-
周丁力
把我的童年從頭翻揀到尾，找不到大眼睛的洋娃娃，也找不到玩具飛機、小汽車或者飄飄欲仙的氫氣球，更別提什麼手機、電子遊戲。那時，家家生活都很清寒很匱乏，沒有余錢買玩具。儘管如此，我小時候，既有玩具，也有遊戲——我們沒玩過現在孩子的遊戲；現在的孩子也沒玩過我們那時的玩具和遊戲：比如做「水槍」與「打水仗」。
「水槍」是一種自製的簡易玩具。取一根直徑近一寸的竹子，截下尺許那麼一節。一端留著竹結，竹結中央用大針紮一個小孔。再取一根筷子，一頭纏上適量的舊布，用麻繩捆緊。把筷子從竹子筒的另一端塞進去，這樣就有了一支「水槍」。抽動筷子，「水槍」可以吸水；推動筷子，「水槍」便能噴水，其原理與構造尤如注射器。做得好的「水槍」噴出的細水柱，最遠可達3、4米開外。
不知這「水槍」的發源地在哪里，也不知道始作俑者是何人。在我小時候，上世紀60、70年代，整個夏天裡我們那個位於工廠家屬區的孩子都玩這個。記得那時我八九歲吧，見別的孩子玩，我就央求外婆托人從鄉下捎來竹子，自己照著別人的樣子做。因為最初的作品噴水效果欠佳，就在家獨自玩。「茲」的一聲吸滿一竹筒水，然後，對準牆壁、鏡子、櫃子、或者外婆養的小貓，「茲」地一聲噴射出去。漸漸玩得較為順手，便走出家門與小夥伴們比試。最初，比試的結果常不如人，就回家埋頭改進自己的「水槍」，幾番起落，幾番努力，我製作的「水槍」威力大增。利器在握，不易安分。就時常攜「槍」出去挑戰，小夥伴們也巴不得應戰。一來大家一起玩起來才痛快；二來各自都想逞逞威風，於是，就單對單，或者雙對雙，一群對一群，打得不亦樂乎。
至今還清晰地記得那時「打水仗」的情景：盛夏，火辣辣的太陽底下，十來個毛孩子，統統只穿一條小褲衩，相距數米遠分兩撥雄峙。兩軍陣前，各自一溜排列著幾個盛滿清水的大盆子。喊一聲：「開始！」大家如同著了魔。「打水仗啦！打水仗啦！」旁邊峰擁著更小的孩子在吶喊助威。你一柱水射來，我一注水射去，大家興奮異常。射中別人的，被別人射中的一樣快活，一起發出痛快的笑聲。直到盆中水盡，「戰鬥」才會告一段落。這時候大家滿身是水也顧不上擦一把，就指指點點誇說自己的戰績，全不見自家滿身水跡，褲衩精濕，都自顧自地說，吵嚷成一片。待到誰家大人來招呼歸家，大家才帶著一身涼爽與快意，帶著下一次再比高低的預約，紛紛用小腦袋頂了水盆，腋下夾著「水槍」漸漸散去。
兒時的玩具與玩法很簡陋，似乎難登大雅之堂，但是，看看現在的孩子玩的玩具與遊戲多是聲、光電，與自然都相距太遠，缺乏自然的樂趣。我有時會感歎：我們小時候沒有他們的遊戲與快樂，他們小時候也沒有我們小時候的遊戲與快樂。我們扯平了。