-
吳坤峰
「我少年時，睡ㄟ車頭。」
操著台語，父親斷斷續續，講起年輕的事。
出身於雲林元長的父親，15歲那年成為庄裡最青嫩的製米師傅，以少年之姿領有師傅級薪水。既便如此，父親仍離開故鄉，出外打拚。到台北在製冰廠工作，在島內漂泊，終至高雄落腳。
父親說起剛到高雄的生活模樣。委實不太好看，像隻蝸牛，用盡力氣爬，才掙得一點點的向前，我甚至覺得它帶著魔幻的不真實。「不會吧、怎麼可能、會不會太誇張」不可至信的字眼，在我心中不時地交替翻湧，像是要說服我，父親那是個沒有退路的時代。
我家故事的起頭，開始於一盤小生意。還真的是小到不能再小的生意，只能蠕動身體，一點點地推進。
「拄來高雄，無錢，無位住，捌在七賢路一帶，睏幾個月」父親說當年，最喜歡的起頭。後來，父親才在高雄中都愛河邊，租了間簡陋房子棲身，一間拼湊的房子，簡單幾根木杉支撐，上頭一個斜頂屋，雨天時屋內滴滴答答。那年是民國五十四年。
為了謀生，在同鄉朋友的幫忙下，父親在高雄港邊哈瑪星(註1)的鼓山戲院前掙了一隅，做起一盤式小吃生意，單賣螺肉(台語，蝸牛肉)料理。他克難弄了一個攤子。爐台，是父親特地找來二口裝魚貨木箱，疊立合成。上木箱可放火爐，下木箱存放木炭，當爐火氣虛，可以彎身挖炭添火。桌椅，就用路邊撿拾的木杉、板材組裝，桌面粗糙，鋪上平滑塑膠布，就有了體面桌台款待客人。
攤子備好，父親取來火爐、木炭、扇子和一支鐵鏟、一只鐵鍋與螺肉，做起小生意。是炭烤螺肉？不對，是炒螺肉。熱炒，可能嗎？父親說，他一手拿扇，揮搧召風，喚著爐火熱度高漲。另一手舞動鐵鏟拌炒，雙手並用，一盤香熱逼人的九層塔炒螺肉才能理好。無法大量一次翻炒，只能一次炒一盤。剛開始，一盤賣一元，平均一天賣三十多盤，賺不了什麼錢。
為了存錢，父親兼踩三輪車。三輪車租一個月300元。當時七賢路底，近港口附近有許多酒吧。他常載送與美國大兵交往的台灣女子、或吧女，到酒吧，車程不長，一趟下來可賺到五、六元，偶而會收到小費。
對做吃的人，有做才有得吃，所以父親不輕易休息。有次颱風來，風狂雨炸，父親稱它「鐵風颱」，他仍到鼓山戲院做生意。那天，上門客人，為了吃一盤炒螺肉，幫他緊抓傘柄，頂住風雨，他在傘下揮鐵鏟，炒螺肉，炒好也加料雨水許多。
「那……還能吃？」我不置可否。
「港口是靠海求生活的，客人多粗獷的碼頭工人、船員，他們不會太要求，照樣吃。」大手大腳，快速適應周遭環境的改變。無畏的生活態度，才能在生活的風雨中，努力過日子。
隨著生活的穩定，有人開始介紹對象給父親。父親告訴介紹人，自己又沒「鐵錢」，如何娶老婆？重要的是，介紹的女孩他不喜歡。這一盤小生意做了二年，才與來自台南麻豆的母親相遇，結了婚。
一盤式小生意越來越好，木炭改為鐵炭，加上鼓風機助力，火質熱能維持穩定，大量翻炒變得可能。一次翻炒四五盤。置盤時，出手入神，大量空盤子往桌面一丟，盤子排成了一縱隊，整裝待發，沒排好的父親用鍋鏟提點它看齊。螺肉炒好，鍋鏟在盤與鍋間起舞，剎那，螺肉已適量一一落入盤中，客人自行取走自己的盤數。彼時父親的那支鍋鏟已長出魔力。手中的鍋鏟炒到鏟面瘦成一支鐵棍，磨出了鐵錢。
母親曾經自己捉蝸牛，自己處理螺肉，後來需求變大母親身體吃不消。很多阿桑就幫著抓蝸牛並處理好，螺肉一卡車一卡車送來，供作生意。父親的螺肉熱炒，當時可說是哈瑪星有名的攤販之一。創造許多阿桑賺錢機會。
一支磨成棍的鐵鏟，是父親母親在高雄努力生活的鐵證，可惜我沒有看過。父親說可能是在搬家弄丟了。不過家中卻有一把長長的木刀，是攤位的另一個見證。在哈瑪星時攤上不賣湯，但供應青啤酒。客人問有沒有賣湯，就說啤酒當湯。攤上的青啤酒是用一個大桶子裝，賣時裝杯，再踩壓風球打入氣體，產生啤酒泡。客人喝酒，易鬧事。攤子放了木刀以防身。
時局丕變，軍船商船不再停靠哈瑪星，父親在哈瑪星的鼓山戲院前，炒了16年，生意榮景不再，只好離開，另起爐灶。單品炒螺肉沒有了市場，幾經輾轉，攤子移到現在住家附近，改以羊肉為主的熱炒，在母親的幫襯下，攤品早已不是父親一人時的孤狼式、單一菜品螺肉，而是一個更為家常、包容的菜單，湯品二三種、炒飯炒麵、炒時蔬與蒸魚。一如父親與母親的相遇，有了家，有了扎根的力量。
父親的小吃攤，撐起一家六口人。如今家裡的小吃店，攤前，站著一座不起眼招牌，紅底白字，上頭寫著四個大大的字，「北港羊肉」。這四個字是父親在高雄紮根生湠的濃縮。北港，連結了父親故鄉的來時路；熱炒小吃，螺肉到羊肉，讓這個家在高雄這城市中有了故事。
註：哈瑪星(H-m-seng)，名稱自日據時期高雄港附近淤泥填海而成的區域。該區域有兩條濱海鐵路，連接至商港、漁港、漁市場，日語稱「濱線（）」，在地人轉其讀音而來。