〈中華副刊〉房外的施工：給2018年的C

■扈嘉仁

出門前我一再確認鑰匙
隔棉褲口袋，凸出金屬質地
幽隱但尖銳的安全感
除濕機轉動房內黑暗的中心
「悲觀也是沒有關係的。」
妳這麼對我說過，是嗎？

我們曾為房間添購幾本新日記
租約開始好像
就學會用心生活，用更篤定的愛
去做愛。兩人並行飛入捕蚊燈遮罩內
的藍色世界。而窗外長時間施工
打擾當時太認真的荒誕和嚴肅

電鑽聲聲
竊密般闖入
兩人世界。窗框內我們虛構：
鷹架和鋼筋的拼合，性和愛的十年構圖
拉下了窗簾，彷彿闔上太陽的眼皮
我們在狂歡中建起地底的違建

曾經這裡，即將要造出輝煌的違建
但油漆臭味擁有了昨天
除濕機仍在吸入過多濕氣
（反正不是幸福在這裡剩餘。）

忘了關窗，窗戶外一堵過分白淨的牆
斜斜攀入影子，呈放射狀
吃掉黑暗較淺的這面
外頭施工結束了好久——
好久。日照權在最後失守，但不要開窗
至少不易察覺，生活那唯一所欠缺的
房間還在等待我鑰匙
轉動這唯一光亮的聲響