文/秀實 圖/陳兆聖
旗津回來，一個城便如此異於以往。
颱風過後，這天的早晨與傍晚，都來了一場雨水。節令恰巧是寒露，臺灣是寶島，百花依然盛放。傍晚雨歇，我才出戶，走在城市的彎曲街巷中。唐朝盧照鄰〈和王奭秋夜有所思〉的「窮巷秋風葉，空庭寒露枝」最感人，寫的原是鄉鎮，卻甚貼城市浪遊人的懷抱。
然高雄城的雨水，更多讓我想到大海來。高雄是港都，背太平洋而面台灣海峽南端。寒露之後，高雄港看日落，最為華美富麗。知名的是西子灣日落，其醉人美景已有大詩人余光中〈西子灣的黃昏〉的描述。此詩為詩人集中最優秀的作品，讀了讓人興起「眼前有景道不得」的嗟嘆。「幾隻貨櫃船出港去追趕落日∕快要追上的一刻∕——甲板都幾乎起火了∕卻讓那大火球水遁而去∕著魔的船隻一分神，一艘∕接一艘都出了水平界外∕只剩下半截晚霞斜曳著黃昏……」詩末的「只有不甘放棄的白堤∕仍擎著一盞小燈塔∕向遠方偶出長臂」，便讓人想到黑暗中高雄港外神秘而茫茫的大海來。暗夜的海交給了星空和月華，回到了只賸下海浪聲的漆黑。「當宇宙一轉身，我的悲愴瞬間即成了永恆」，我描摹不了夕陽西墮的大海，只留下這般柔弱的詩句。
最是難忘的看海的日子是一九年，七月颱風天。在大風雨中友人驅車載我去紅毛港。車輛自沿海路踅入中林路時，馬路已成澤國，輪子的四分三已沒入水中。朋友問，要否堅持前行，我說，沒事，運氣常在。車子駛進大林埔南星路時，情況好轉。我道，陸上行舟，不用急。所以後來我有了這樣的書寫：「紅毛港是一個目標我必抵達，那裡有∕一艘為我私奔而來的帆船」。終於我們平安「航行」，抵達半島最北端的「紅毛港文化園區」。
紅毛港文化園區位置殊勝，可以近距離觀看泊岸的貨櫃巨輪。距離是決定景觀的重要因素，譬如看燄火，在酒店房間與在海傍便是截然不同的。隔著落地玻璃，把盞智利紅酒，看燄火璀燦，你會感到盛世繁華；然你立在海旁，燄火在你頭頂上爆破，瞬間化為煙縷，黯黑來襲，你會感到比煙花寂寞。走過天空步道，撐著傘在滂沱大雨中立在觀海平臺的欄杆旁，看風雲譎變的高雄的海。深淺不一的墨藍的雲在攪動，沉重的浪濤聲震蕩著，海天不分，雲浪無差，大海如斯壯觀的情景讓我久而不忘。對面便是旗津，一一九號碼頭的踉蹌燈火，在橫雨狂風中搖搖欲滅。驚濤駭浪後，在幾個展示館走了一匝，便在高字塔旋轉餐廳吃小火鍋。回程乘風，路上車少，不覺便返抵左營。
終於領略到風平浪靜的高雄的海。我們到了旗津的旗後燈塔時，是早上十一時半。那是一個制高點。往內港方向是八十五大樓等雄偉的城，往外海看是旗津悠長的沙灘與依依不捨的大海。這是台灣海峽之南，海峽在這裡豁然開闊，湍急的海流稍稍緩和。海水一片蔚藍，間中有浮雲投下的暗影。城中無蔚藍，只有立在岸邊看四月的高雄的海，才有如此稀罕的蔚藍。水之蔚藍是罕見的，清朝詩人王士禎〈池北偶談〉有「十里清淮水蔚藍，板橋斜日柳毿毿」句，海之蔚藍應該與天空之倒映有關。天空無垢，大海無塵，才會有蔚藍一色。
旗後燈塔與周遭景物極調和，旁邊有海岸線咖啡館。燈塔白天沉默，晚上是大海閃爍的話語。我們在咖啡館歇息後便往旗後炮臺走去。炮臺的地理位置當然更勝燈塔。燈塔是讓船看，炮臺是要看船。兩者十分巧妙的互補。炮臺的維護很好，我們在壁壘上看無涯的大海。想像海面千舸競渡，海裡魚龍麕集，何其壯觀也。「台灣海峽這個地理名詞很安靜∕狹長的旗津如一尾擱淺的∕牙帶魚，或說，寓意收割的鐮刀魚」，這些詩句，很好的寫出了海與島的關係。海洋與陸地的牽連，是魚族。漁舟唱晚，便是要回歸岸上。
「旗津回來，一個城便如此異於以往」，這是看高雄的海後，我的感懷。