〈中華副刊〉第三十八個夏天

■賴琬蓉

明天是教學準備週首日，代表今天是暑假的最後一天。睡足後自然甦醒，按照作息流程，第一件事是泡茶吸地，收妥瀝淨的餐盤，然後打開每扇窗，讓整間屋子通風片刻後闔掩。

煎幾片蘿蔔糕與一顆荷包蛋，小太陽飽滿晶亮，暗喻晴空萬里的好日。餐後著手燉煮香菇雞湯，食材於鍋中悶熬，沸騰前的空檔替先生洗衣。

其實伴侶從來毋須我協助，因為投入機器前，他要先刷洗衣領袖口。他認為自己來就好，不應勞煩另一半。這個夏天，我順手替其清洗幾次，不過恰巧這週事忙便停工。昨晚，運動後返家的他放置污衣時，極其悄聲的發出微弱嘆息。我探問說了什麼呢，他淺笑回覆沒事。

然而我依稀聽見了，他嘴裡吐露的是滿滿髒衣看了好累，於是我做了一回阿拉丁神燈，回應先生的召喚。在鋼桶呼嚕滾動之際，修剪香水百合枝莖，刷瓶換水，並用洗米水澆灌前台長得綠滋肥亮的天堂鳥。

我觀察到水從盆栽底盤溢流，那是時序由溽暑逐步入秋的訊息，代表著澆水次數應該由一週兩次遞減為單次。

下午，寫妥明晚要替父親回診的問題與資料，收拾要帶去養護院給他的備品。打通電話給最近開始獨居的母親，並透過通訊軟體，關心姊姊育兒順利與否，妹妹入厝新家是否安好，然後在本子記下週末回婆家拜拜，提醒自己帶上她愛的花生酥。

突然一陣嬉鬧聲自外頭穿透窗戶，流瀉進屋。是數個小男生，稚嫩奶音滿富朝氣的吶喊追跑，鈴鐺笑聲於幽靜住宅區間迴盪。極目張望，卻遍尋不著他們身影

我想起過去自己也曾有過這樣的時光。彼時家裡沒太多玩具，我會摺疊過期發票權充蔬菜，而奶粉罐的透明圓蓋是盤碟，當下扮家家酒玩得不亦樂乎，只是久了還是感到乏味。因而我拜訪多個小學同學或鄰居家，無數個玩得不願回返的下午，咯咯咯笑得開懷。我憶起那些願意陪我戲鬧的人，以及他們溫煦的父母，每個玩伴的臉孔忽焉躍於眼前，我心中滿懷感謝。

我與窗外那些孩子都在等待開學，相異的是我已並非孩童。坐臥自己屋宇，感受一種全然的安心放鬆。儘管背負房貸，但我已成為有能力支付想要生活的大人。

可在這之前的多個夏天構成一段漫漫長路，從無憂遊戲到埋熟苦讀，從自主獨居到婚後婆媳同住，直到去年，我與先生有了專屬兩人的家。

我發現第三十八個夏天，是有生以來最快樂的一個。在成長中努力，於生活裡多方嘗試，我終於找到了安頓身心的理想方式，並虔誠篤行。那方式並非遠大的環遊世界或衣櫃擺滿鞋包，僅只是安坐自宅，於暖黃餐燈下，與家人平安健康吃過一頓又一頓的飯。

安然自適，舒心愉悅，暑期一樣有班要上，同樣牽掛家人親友，並奔波於時間的滾輪之中。但我已可從父親幾年前中風時經常落淚，到接受摯親終將老病；可以逐漸明白四十不惑的真諦，學習擔負傳承；可以在另一半回家前，翻閱書本，寫幾個字，從盆水漫流與日落的提早之中，感受季節正靜默推移。而日暮天黑，當伴侶旋開大門，我會走進廚房，溫熱爐灶上雞湯，從冰箱取出稍早切洗備妥的料，等待先生開火翻炒。

日子在行進，可生活是自己的，即使挑戰總是未完待續，但好好的吃完一頓飯，我便有力量面對接下來的春夏，以及秋冬。