〈中華副刊〉內緒 ── 寫於看庵野秀明紀錄片之後

• 周漢輝

白，會是光，也會是水

黑線介入作框，他恍然

 

知道你的心意是鏡子

鏡中有你，與他隔鏡對觀

 

你也在畫外初老而總長不大

畫內的他年少太久不懂長大

 

像起初你已想定，故事在他

初見你，才試提筆畫下你告終

 

結局前他始終消遣自己

獨釣，登山，空拍，觀星

 

打水漂……剩下竿杖遙控飛機

望遠鏡石片堆放在你的家裡

 

你擅畫人影，置入他的生活

按時說：別傻，幹點有意義的事

 

妻兒遷離，像他交不了朋友

你望出窗框便見漫畫分格

 

他倒一反你的零碎作風

整版只畫一隻手提筆從上方

 

畫著你坐下被追問很多問題

你說：內緒。內緒。內緒。

 

自日本漫畫學來，意近於

秘密。以此詞為作品命名時

 

你的父親還壯健僅欠了一條腿

靠扶杖行走，後來只好靠輪椅

 

由安老院經過林蔭道，說起

很多問題，你久已沒有追問

 

父子同往海濱，伐樹意外遺留的

空褲管充滿海風，像復元身體

 

及內心，一起逾越結局的界線

就只見黑，會是影，也會是痂

 

像我的眼傷早已癒合，卻看不見了

單靠另一隻眼，在海濱寫一首詩

 

詩裡有你和他，認識和不認識的

人生，詩外沙灘上，海水自有意思

 

變紅，刷改三組心象：我的稚子

旁邊的少年與老人，各自堆沙所造