〈中華副刊〉墜落與飛騰

■劉又瑋

五歲時，因為父親工作調動的關係，曾在澎湖馬公住過一年。

我們所住的那個空軍房舍，不比原來在本島的房子方便，因為廁所竟然位於屋外。每次上廁所，對年幼的我來說都是個可怕的時刻。

坐在空間狹小，四壁逼仄的廁所裡，我總是免不了胡思亂想。某天，不知心靈開啟了什麼奇異的機制，我在上廁所時突然想起了死亡。

那時的我所認知的死亡，是死去的人會離開生活的地球，而墜落入黑暗無垠的太空，無止盡地以無重力漂浮的姿態，不斷墜落。腦中的畫面是，死亡就是往沒有邊際的宇宙永恆地墜落，距離親愛的爸媽和妹妹們越來越遙遠，永遠永遠不能再相見。每思及此，我總忍不住嚎啕大哭，哀哀喊著「我不要死，我不要死啊！」

對於死亡無盡墜落之恐懼，從記憶所及的五歲開始，轉化成潛意識裡的運作模式。我上過三個幼稚園，換了七個小學。我們總是為了爸爸自離開空軍後多舛的事業不停地搬家。流離的童年經驗，在心靈深處植下極度缺乏安全感的種子，生根發芽成憂鬱的質素。常在明明該是心情風和日麗的時刻，突然烏雲密布，而至淒風苦雨，瞬間墜落入心靈的幽谷。

那墜落，使人無所依憑，抓不住任何可止住墜勢之物。最糟的是連可以落地的谷底都沒有，而是像童年的廁所之魘一樣，往虛空無邊無際地墜去。

與墜落相反的，是飛騰。

從少年時期起始，幾十年來重複做著一種夢：被看不見的惡人在身後緊緊追趕，我穿街過巷地用盡全力奔逃。恐懼被捉捕甚至殺害，我在每個夢中場景相異而格局類似的街巷裡，死命地不停奔跑。然後，總在即將被惡徒追上的瞬間，我開始騰空飛躍，一直一直往高空飛去，飛越過幾重天境，直至進入第七層的天空，才終於隱匿了行蹤，擺脫了歹人的追捕。

這個「第七層天空」，在夢裡不是什麼遼闊的所在，而是一個扁扁的空間，堪堪可供容身與藏匿。

類似這樣的噩夢，從慘澹的少年時期就經常在夜裡出現，及至婚後過著四海為家的不安定生活，仍備受此種夢境所苦。直到近年來飛騰之夢才不再出現，如清晨在日光中逐漸乾去的露珠，消失於無形。

想像中的死亡墜落，或夢中的逃逸飛騰，都在虛空之中。

沒有邊際的無盡虛空。

從小就對無垠太空及無邊宇宙充滿好奇與嚮往，這可能也是潛意識中那個虛空所引起的效應。

電影「地心引力」(Gravity)裡，太空人在意外事故中脫離了太空船往黑暗的虛空漂浮遠去的景像，讓我震懾不已，頓時想起了幼時的心靈魘影。那無助地朝向空無一物、毫無光亮的空間緩緩漂流而去的景象，竟然和我曾經以為的「死亡」過程一模一樣！

原來五歲的我所認知的死亡，就如同人類在太空中無所依憑地漂流，直至氧氣用盡，生命便即終止。

隨著年紀增長，我逐漸懂得了關於生老病死的真義。而母親的驟然離世，更讓我體會了死亡的真實面貌。可是精神的「墜落」，仍經常在心中發作。每當陷入情緒的幽谷，無所依憑的墜落，總使我沉入深深的無助之感，與無盡頭的憂傷。

然而歲月也教會了我智慧，與愛。

與失落感及憂鬱對抗，或共存的時光中，我發現，對雙親手足、丈夫及孩子的愛與關懷，足以使得心靈的墜勢趨緩，甚至幸運地得到安全落地之所。

而不斷亡命奔逃與恐懼地飛騰七重天的噩夢不再發生，可以穩居於世，安住於心，無須再逃逸。

我知道，我終於被接住了。被成長過程中點滴累積的體悟與全心付予家人的愛，接住了。