〈中華副刊〉暫時登出

■董馨梅

兩年前在小武班上授課，就對他印象深刻，高高瘦瘦的，不太愛笑，上課常常在抄數學解答，點名他回答問題都能說出一二。出席情況雖不穩定，卻也沒有長期曠課的紀錄，列在我的待關懷名單中。後來，收到教官轉發少年法院來文，小武深夜在外喝酒後因隔桌酒客嫌他太吵，雙方從言語互罵演變為大打出手，到警局互告傷害。由於小武尚未成年，又有在學身分，少年法庭規範他穩定就學為條件，否則就會開庭裁定收容。他在我的名單中，從待關懷到需要立刻介入。

收到公文後我主動到教室找他，當他一看到我走近，便立刻朝向我拍拍胸脯，保證他會遵守法院的規定，我想進一步關心他的實際情況，與他約定晤談時段，當天他未到校。我與社工連繫，才得知他在國中時開始與朋友加入陣頭，時常被調度參加角頭告別式，已遭警方臨檢數次並通報校方與社工，也難怪他總帶著一股江湖氣，在班上同學們覺得他是個講義氣的大哥。

過了一週後小武開始翹課，IG上時常放上夜唱與飆車的限時動態，沒有遵守法官要求他穩定就學的規範，社工也認為他沒有珍惜法官給予的改過機會，故法院再次開庭後決定將他當庭收容至少年觀護所。

收容的日期在年底，勢必會在少觀所過年，我擔心他情緒不穩定，便立刻完成所有探視的發文登記流程，趕在除夕前去看他。當天我提早到，一走進地下室的接見處櫃台前，手機已經沒有訊號，我拿出雙證件與公文辦理報到，職員說他到這邊工作後沒有看過學校老師探視裡面的少年，我向他說明因為小武是我很好的學生，職員抬頭看我說：「很好的學生怎麼會進來？」我還來不及回應，他就按了下一個號碼鈕。

接見時間一到，管理員提醒大家要把手機放到置物櫃，開始唱名某某的家長坐10號窗，某某的社工坐48號窗，可能因為我是第一次來，叫到我時還特別提醒會客時間只有30分鐘。我坐到29號窗前，眼前是鐵欄杆與窗簾，平台上有一個電話，我向右看到一位社工熟練的拿起罐中的酒精棉球擦話筒，往左看到家長們安靜地面朝窗簾坐著，我也跟著拿出酒精棉邊擦話筒邊等他。突然裡面燈光一亮，窗簾打開，他走過來坐到我面前，睜大眼睛，我們中間隔了厚厚的透明板，一拿起話筒就問我怎麼會來？

相較於收容前的黑眼圈，其實他現在的氣色好很多，臉頰變圓，但我竟然無法自主地開始落淚，話筒靠著嘴巴卻說不出一個字，小武在裡面對我揮揮手，透過話筒安慰我不要哭，還露出笑容保證說他過得很好，要我別擔心。「因為老師很掛心你，所以我就來了。」我鼓起勇氣回答了他的問題，我沒有說出口的是自己滿心愧疚，我自責當初沒有每天提醒他法官的規定，他才會輕忽造成現在被收容。他靦腆的笑，我們開始天南地北的聊，他進來前一晚告訴班上同學自己即將放大假休息，也很滿意現在每餐都有三菜一湯與點心，但一提到過年不能與父母及爺爺一起吃團圓飯，他收起了一派輕鬆，低下頭說自己因為不聽爸爸的話才會闖禍。他抬頭問我現在幾點，原來裡面沒有時鐘，收容的少年每天都是按照指令生活，沒有自主權。

我們聊到會客區只剩下我一人，看手錶已經過了一小時，我說我在學校等你回來，他點頭答好。我到櫃檯向管理員道謝，並對於自己忘了半小時的會客規定感到抱歉，管理員說沒關係，因為你是他的老師。

在寫下這段過程時，我的筆電系統當機，我試著找出原因，用了幾個不靈光的方法，決定還是先暫時登出，等一分鐘再登入就恢復運作。是的，我是老師，我會守候學生，等待他暫時登出後的再次登入。