〈中華副刊〉那樣寂靜的

■嚴青

那夜我趕著北返的太魯閣，探望插管的母親。車廂空蕩蕩，安靜到只聽得見自己鼻息的回聲︰焦慮、不安，侷促到氣喘要發作似的，心頭沉甸甸，休克彷彿近在咫尺。窗外遠處黑色的浪沒過我，夢境沉浮在一段又一段不連續的睡眠，直至台北站抵達的廣播聲將我自虛無拉回現實，我才奮力地拖起沉重的身子，走出濕溽的地底迷宮，像隻受驚竄出水溝的一隻黑貓。

我踩著凌亂的步伐朝台大醫院走去，鬼鬼祟祟地避開保全的視線，向加護病房方位快走。夜半的台大醫院是寂靜的墳場，生與死的鬼門關，我不斷看見接體員運送枯槁的死屍，朝地下室的未知航行。突然我與之對視，面色蒼白毫無生氣的行者……我戰慄、驚恐，因為我分不清楚同我等電梯的是幽魂抑或引渡人，或者骷髏色相的菩薩——我篤定那是幻覺，是夢的想像。

一陣近乎昏厥的逃亡後，沿著指示牌我終於找到母親的所在。怕是不行了！我湊近母親已然僵硬冰冷的軀體，看著肉身佈滿針頭的皮膚，再看看她已然失神的雙眸，我不禁回憶起母親這坎坷的一生。「她是累死的」，我不禁悲歎她的末路如此狼狽。人生淒涼莫過如此，無人聞問地孤獨死去。我潸然而不自覺，耽溺兩行深邃的淚，突然值夜班的醫師拍了拍我的肩，遞給我一份文件，我緊握手心，汗水溼透了薄薄的一紙，卻無比沉重的，如一塊板磚。

思索良久，我選擇簽字，簽下那份讓母親擺脫世間一切苦厄的放棄治療同意書。母親解脫，我也解脫，她快活，我也快活？人生是一首苦悶的詩歌，至少對母親是這樣，對我亦如是。在生命的最後，身為人子的我似乎只能幫到這裡了，我不能陪她走奈何橋、過閻王殿，我明白我人生的起程終究會讓一個人悲壯的遠去，那是歲月反覆循環的一種無常吧！

護士遞給我一台念佛機，說是讓母親聽，好舒服點。我也聽，好放心點。《心經》安神、佛音慈悲，母親也聽見了？她的淚滴浸濡枕頭，但醫生說那只是生理反應，並無代表什麼。光照瞳孔，儼然沒了反映，血壓漸低、心電圖昭示瀕死的來臨，脈搏時而驟停，儀器警示聲不絕於耳。我緊握母親雙手，在她耳畔竊語，要她不要害怕，隨光去。

「嗶——」的一聲，母親頓然闔眼。醫生與護士在門口等待許久，見我啜泣而遲遲不敢進病房。突然片刻的空白，猶如時間被快轉，許多事物在我眼前快速流動，卻始終沒有一個為我停留。其後，接體員推著車緩步走來，說了一句︰「該啟程了。」

是該啟程，不該在逗留了。無論是母親，還是我。

我回想起剛到醫院的我，好像見了菩薩。祂是來接母親的嗎？是接母親回家的嗎？我遲疑。但當我想通母親真的離開的時候，骨灰已經被我揹回鳳林，安置家墓。人世間一切塵歸塵、土歸土，不用多說什麼，也不必再多說什麼。

在喧騰的暮春裏、狂熱的初夏，樹影挪動，蟬聲鼓譟，但斯人已逝，一切都是那樣寂靜的，無聲。