〈中華副刊〉鯉魚池

■林佩苓

上課鐘響前一刻，回到教室正襟危坐，跟著導師上國文課。老師今天上白話文，喚了2號朗讀第一段，接下來12號、22號、32號、42號也就顫顫巍巍的等著了，五個人輪番惴惴讀完整篇文章，這一課便上完了。下一節課，開始上下一課的文言文，老師在講台上宣讀整篇文章的翻譯，從翻譯文的第一句話到最後一句，一句一句讀出，我們一字不漏的抄在白紙上，抄完了，這課也就上完了。若有人在這之中窸窣作聲，或是不抄、漏寫，「妳是豬嗎？」老師會斜眼看著這樣的人大聲怒罵。一次段考期間，剩下來的時間都還太多了，老師給我們反覆小考，解釋、翻譯必須一字不漏，否則就算零分，「都帶妳們整課抄過了，班上還有人不能寫出一模一樣的答案，這些人是豬嗎？」

制服紮緊，襪子全白，頭髮須剪至耳下兩公分。青春期的女校，胴體毛髮的竄動是滅了又生的春風，一不注意就越過了兩公分的刻度，「妳是要做妓女喔這麼三八？」老師慣常以反問來取代她的橫生怒意。像執行她的小考規範一樣的一字不漏、一絲不差，全白的襪子上一個小小N字，就讓人被揪到訓導處去悔過，再現場脫襪重買；一個下課時間永遠將十幾本參考書疊在大腿上低頭猛寫的同學，一日也換了一雙全白的襪子回來，在教室低聲嗚嗚啜泣。

於是，我們之間有些人，在下課的時候，體育課前後，偷偷將體育服拉出來不紮緊作為小小的反叛，但得萬分小心會不會遇見老師那雙鷹眼從遠處探照過來；總算回到教室，地理課，但地理老師竟也是導師的探子，把我叫到教室後面，眾目睽睽之下，扯下裙子的拉鍊，命令我把衣服紮進去。待到了導師課，導師請班長到廁所取下牆上的鏡子，引起整條走廊同學的圍觀，其中也包括了前幾天剛在廁所裡跟我暴力要索過路金的B段班同學，亦在其中嬉笑的看談。老師說大費周章搬鏡子，是要來照照班上不把衣服紮好的那個人，究竟是怎樣可怕的醜陋。處理一個反叛服儀的學生，必須紮緊所有可能的皺褶，日復一日，滴水不漏，否則全班都將成為淫蕩的妓女和愚騃的豬隻。

教室附近有一個小小的鯉魚池，是那種怵目驚心的鮮紅色油漆反覆塗加的紅欄杆，圍出的一方小漥池，裏頭圈養著數十隻鯉魚。在這學校裡，總覺得餓，但卻也無心吃早餐，將媽媽前一天為我準備好的麵包撕成小碎屑，丟給鯉魚吃。麵包屑四面八方遠遠擲去，日復一日，我逐漸能精準控制它們的拋向，於是數十隻鯉魚隨順著我的指向，擠壓竄動，我擁有了屬於我的子民，儘管它們只是一群饕餮搶食的鯉魚。