〈中華副刊〉雨中飄渺的回憶
■麥清
哎呀，這個人一直盯著我看，真奇怪。我好奇地瞥了一眼，他已經四十歲左右，身材結實強壯。他的眼睛真亮啊！我把腳墊高，想要防止車欄上的行李掉下來。可行李太重，我急得手忙腳亂，無法壓住它。突然，一個高大的身影走近了，把行李往上一推，阻止了它掉落。然後他朝我微笑了一下。
「非常感謝，謝謝！」我輕聲說著，轉過頭，迅速地把視線移到了窗外。
「你的閩南語帶著金門口音，跟我們鹿港海口腔很像。我以前曾在金門當過兵，所以知道。」夏季時常有短暫的驟雨。我拿手去擦拭車窗，卻發現它被雨水淋透了。透過車窗，我看到他圓圓的黑臉在人群中留下了深刻的印象。但從他的穿著來看，他並不像基層人士。
他的頭稍微歪斜了一些，因此看起來似乎常常翻白眼，好像在盯著某條線看。初次見面的人可能會感到有些擔心自己做錯了什麼事情，但是他會不停地搖頭，並且帶著微笑來化解這樣的尷尬。
「你看那田地裏的稻穗隨著微風搖曳，不就像是一波波翠綠色的浪潮嗎？」聲音突然在我耳邊響起。我對這番話感到困惑，但他卻很有禮貌地說，或許他的話不太容易理解。
「如果你聽懂我的話，你就會完全明白了。你喜歡山嗎？」他慢慢地解釋道。
「嗯，我喜歡山谷裏的美術館，但更喜歡海。」
「為什麼呢？」他的眼中流露著迷茫。
「也許我偏愛海洋。我常覺得，海洋有時溫柔得像母親的手，有時又雄偉得像巨人的雙臂。三年前的一個暑假，我在日本海岸打工。那些日子，下班後我每天都跑到海灘上的礁石上，消磨時光。雨過天晴時，海面上會插滿雙桅帆。風眺浪的草書，常常梳理著我的亂髮。在窗前暈船，心滑得很遠很遠……聽啊，快聽，海釣客的歡呼聲傳來了！奮泅的魚群還在燈火闌珊處呢，這種時刻，最好快去釣魚啊！」
「很高興能遇到另一位熱愛海洋的人。我鼓勵你敞開心扉，勇敢地表達自己深刻的情感和想法，這樣才能感受到我的關心。」
「真的嗎？謝謝你。」我回答，他向我微笑。
「對於探索旅程的美和享受過程的樂趣，每個人都有自己的標準和答案，就像人生中一道沒有標準答案的開放性問題。」
「在我童年的回憶中，唯一留下深刻印象的是：經歷過許多苦難的金門，是個令人喜愛的地方；靠得太近會讓人窒息，離得太遠又會思念不已。俗話說：山青水秀，將揮手迎接著遠方的客人。當我再次回到家鄉，感受到一股蓬勃發展、熱鬧非凡的氛圍。儘管我的鄉音仍未改變，但心情卻充滿著陌生的哀傷和複雜的感情。」
「我覺得到達一個名勝旅遊，不僅僅是當下的登臨欣賞，更在於事後的回憶。美景並不只在春夏秋冬，每個季節都有它的美好。但當我重讀這美麗的詩句時，心中充滿了對金門的思念，卻不知道是喜是悲。」
「有些地方雖不是風景區，卻展現五彩斑斕的田園和城鎮，甚至是居民區，漫步其間也能讓人心情愉悅。」他說完，突然指出我可能是個愛幻想的文藝人，容易沉迷在自己想法和夢境中，或許也是看出我對家鄉的思念吧。
「是真的嗎？」我睜大眼睛，感到有些不好意思，看著他濃密的雙眉。
「我只是隨口說說自己的想法而已。」他沒有再多說什麼，似乎有點說不出話來。
「我們的談話很愉快，謝謝你。」我微笑道。
「在我的記憶中，我懷念的金門之美，有著自然美與人工美的存在。對我而言，這些人工的美好是與藝術相連的，是一種超越言語和表述的美。這種美好風格不在於外觀或形狀，而在於精神層面的剔透和精緻。當我在金門漫步時，我感到一陣詩意迎面而來。」
我點點頭，微笑著。
「每天的生活雖然看似平凡而瑣碎，但每走一步都能看到不同的風景。我們不應該單方面地自作聰明或是過度恐慌，而應該堅持不懈地努力並謙虛。一滴水確實可以穿石。朋友，你還在煩惱嗎？在平凡的日子裏，只要不斷努力，保持誠實正直的心態，也能夠找到幸福和快樂的希望。」
「嗯，自從二十年前退伍離開後，我漂泊四方，走過台灣、東南亞、中國大陸，金門早已成為模糊的影像，似乎消融在時間的河流中。那條走過千萬次的伯玉路，那些熟悉的風土民情，以及家常菜的味道……」
「早期金門地瘠民貧，路途上的許多房子都顯得十分陳舊，散發著歷史年代感。其中，閩式古建築的馬背、山牆、燕尾脊，中西合璧的洋樓，以及各式各樣的雕鑿裝飾，使我特別懷念那些獨特的風味與美感。」
「在金門當兵是一件值得懷念的事情，能感受到每一座古老清雅的建築都蘊含著厚重的歷史，走在道路上也很有感覺。時至今日，漫步其中，千百年的歷史沉澱迎面而來，既有成蔭的古樹、鳥語花香，又有良好的生態環境。而其中最吸引人的，是它的人文氣息。」
終於，火車駛進了臺北總站。乘客們一陣蠕動，顯得有些混亂，我們沒有再說什麼話語，不知怎麼，我感到有些依依不捨了。
「總之，馬上就要分別了。」這種感慨恰如其分，讓人想到緣分的無常，人生中的聚散離合，像是參商一般變幻無常。雨點飄灑著，我們這兩朵浮萍在此相遇，然後各自離去，夜色籠罩著，心情隨著新世紀急速波動。就像一列行駛的列車，因為機緣巧合，從陌生到熟悉，再到逐漸淡忘。
「分別？」我驚訝地說，但又無法不為這短暫相聚而悲傷。就像是命運早已安排好了一場偶然的旅程，讓我們在路途中相遇。是的，我不禁舒出了一口氣。
從來沒有想過，幾個小時的旅程竟然能如此匆匆而過。隨著微微的歎息聲，我趕緊邁步踏上了下一段旅程。