〈中華副刊〉微光書籤

■劉子維

到親友家做客，視線總會自動巡航於架上藏書。在傳統華人家庭中，《三國演義》最為普遍，其次《水滸傳》，再次《紅樓夢》。我的書架上也有這些藏書，即使在歲月的行軌上積灰蒙塵，泛黃的書頁間，依然典藏著那一縷微光書籤。

小學三年級，老舊校園內正在推廣一套古典文學；班上的阿芳、欽仔不假思索，紛紛走向講臺，從老師手上接下一套設計精美的磚塊套書，用紅色紙袋裝著提回座位。更多同學陸續趨前。我抬眼觸及老師鼓勵的柔光，腳板黏滯，畢竟當時零用錢一天才五元，只好在夕照下空手而歸。

晚餐前，母親一邊燒菜一邊問道：「十本賣450，等於一本才45元，非常划算，你怎麼不買回來呢？」隔天帶著母親給的書款奔往學校，老師卻說：目前書商的庫存全銷售一空，可能得靜待下次書展了。

我像苦行於大漠的駝客，在小地方僅有的三家書店尋尋覓覓，打聽不到綠洲的消息，只好到阿芳家串門子，在院落襲人的茉莉馨香裡，認識了賈寶玉和林黛玉。在欽仔家翻看《七俠五義》，替他捉刀完成作業後，試探他對我講不講義氣：「欽仔，你這一套書，轉賣給我，好嗎？」不愛看書的他卻明確表示：可以借我帶回家看，但轉賣絕無可能。天色一下子黯淡下來。

一個落日時分，母親捻熄下班的摩托車聲，忽然交給我一個沉甸甸的包裹，我在風簷下拆解木質色的牛皮紙袋，好幾本簇新的東方出版社的古典小說，在夕陽下粼粼閃現：《西遊記》、《聊齋誌異》，而《紅樓夢》、《三國演義》甚至分成上下兩冊，每本封面封底皆是一致的木皮色調，繪有栩栩的人物肖像，質地典雅。扉頁上有一行工整的黑色鋼筆字跡，寫道：

「開卷有益，希望你會喜歡。」

原來是乾媽特地從員林寄來送給我的書籍。我坐在院子裡，捧著這一份擲地有聲的鼓勵，在餘暉的視線裡，品嘗這些發光的書頁，那一束束成長史的微光書籤，標誌著清臞少年展讀文學的起始點。遠方的晴空格外澄澈透亮。

年光似鳥翩翩過，世事如棋局局新。在百年紅樓執教逾十二載，向青春少男講述無數次的三國鼎立，分合無定；也演說過無數次賈寶玉、林黛玉的木石前盟，百年賈府的榮枯象徵。紅樓一夢，成住壞空，生命裡有什麼能真正擁有？儘管現代物質文明早由紙本演變為電子書，但是無論時代如何翻轉，科技如何躍進，我都未曾稍減對這一批古典圖書的寶愛。每當開啟書頁的瞬間，那填補童年罅隙的一方書籤，便帶領我不斷返回重溫查閱，那一個至今依然溫煦有光的午後。