■蔡哲明
一張褪色的照片，在我歲末掃除意外翻出，那是民國90年代，客廳即工廠的歲月，再次冥想回到當年一起的「透天厝」。
這「透天厝」是父母一生的心血，也蘊藏了我的孩提歲月，十幾年來四季變化鋪寫歲月流轉，大街小巷櫛次鱗比造就時代變遷，也讓這堅若磐石的「透天厝」開始動搖；當台灣產業外移連帶影響工業發展，出走對岸降低人事成本，客廳工廠的經濟奇蹟不在，我在國一那年，搬離自有記憶以來的第一個家。
我們真的要跟老家道別了，一個承載一家人的酸甜苦辣，那個離前之夜，沒人捨得閉上眼睛，只為多看一眼這個雕刻著圖案的門簾；當大夥將各自行囊堆疊在一樓客廳，大型機具早已靜默不再運轉，那副光景流逝的無聲無息，我順著熟悉的樓梯扶手緩緩踏到二樓，彷彿看見從欄杆縫隙窺探著爸爸工作背影的自己。到了二樓小廳，兒時留下的記號依然清晰，大姊得獎的「各項作品」、二姊演出的「直立鋼琴」、還有父親當年買給我的「超級任天堂」，帶走了的還能紀念，有的只能在夢裡看見。到了三樓回到房間，那股離別情緒湧上心頭，沒能等到十多年後的自己，只能想像新的主人對你呵護備至。上到了四樓與天台，客房顯得冷冷清清，站在天台看著天空細數，卻只留下和自己對話的回音。
我又再次回到當年與家人一起的「透天厝」，這一輩子的第一個家，那個清晨霧氣迷濛，我在卡車上回頭再望一眼，卻發現後照鏡中的老家早已漸行漸遠 。