■任潔
我向來不「沾花拈草」，在深山裏孤傲也行，在斜坡求全也罷，花草何物全不關己；偏偏客廳的這個由老婆細編的花盆常在眼中，不看則已，一看怦然心動；不趨前撫整一下心有疙瘩：或濃或淡，或斜或正，或盆裡，或盆外，我都煞有用心。
到美國紐約繼續碩士學位的孫女，抵達「紐澤西」租居的當晚，傳來簡訊，圖文是：「盆中的花香千里，等果子成熟了，擇日回家品嚐。」家人無不分享那份喜悅，人在千里外，心卻在客廳的這個「其貌不揚」令人懷念多多的圓型花盆。
盆栽有三種東西：果實是毛柿，這長命百歲的喬木，待「修成正果」後，粗壯的枝幹長出黑色硬木，俗稱「毛柿格」，花不顯眼，結果則隱隱飄香，是村婦最常採擷的樹果，皮薄肉少種子大而多，喻小富而多子多孫；「福木」果粒則堆疊相伴，意在「招福」，是景觀植物，不香，惟內核圓滾，成熟後，硬成乒乓球大小，渾圓乳白，落地彈跳，家用則裝飾，孩童則為玩具，農村小路或機關學校頗為常見。
此外，老婆從皮箱裏取出三十年前，在「荷蘭」買的膠製「鬱金香」，一朵般紅，一朵桃色，下端各有兩片綠葉，插在兩種果實中間，不爭且相得益彰。難怪孫女愛不擇手，一時文思泉湧，出國前寫了一首詩，離情依依：
花香傳千里，白雲秋蟬啼；
遠因圓彌近，此情最靈犀。
詩的出處是王維的五言絕句「相思」，也是借物抒情，老婆照拂更加心細，只要地球的另一端傳來孫女的聲音，立即的反應是澆水，深怕「花果凋零」似的，緊張兮兮。家中佛龕供奉「觀音佛」，手上「淨瓶水」日夜皆有泉聲，整理花盆恰如塵埃不染。
毛柿有皮有格，福木外圓內圓，鬱金香更諳「漂洋過海」，縱有執著，此三物皆有靈性，各自崢嶸，何況人生？不論何處，有顏色必迎晨曦，有春風必滿人間，多一點愛，是生有魂，即使九泉之下如生，何其神妙。
看老婆「插枝」澆水，非假意；我亦抽空「補其缺」，非虛情——心圓難掩歡喜，外美應率真無瑕，常伴我倆秋暮，夕陽不知斜。茲仿作「相思」互別苗頭，不落孫女之後，不亦快哉：
毛柿百年格，
春來漂幾枝(註)；
願君多尋覓，
此物最可詩。
註：「毛柿格」多漂流木。