■潘玉毅
立冬前一日，在杭州的妹妹給我發來一條資訊，內容只有兩句話。第一句是：「浙江省慈溪市三北大街……」第二句是：「哥，還是這個地址嗎？」
我會心一笑，下意識地回復道：「又要寄好吃的啦？」妹妹的回答是「橘子熟了」。然後，我們就好像約定好了一樣，都忙各自的事情去了，沒有再說什麼。
這個妹妹其實並不是我的親妹妹，而是意氣相投，「認」來的。我們住得也不近，我家在寧波慈溪，她住杭州，老家在臺州臨海，甚至於我們平時也不怎麼聯繫。但我們對待彼此，就跟嫡親的兄妹一樣。她知道我有時會頭痛，去醫院時聽醫生說到可能引起的原因或者可能管用的方子都會分享給我，偶爾通過朋友圈得知我某段時間頻繁熬夜加班、狀態比較疲憊，也會好心地提醒我注意身體，「累壞了不值得」。再有，就是讓我向爸爸媽媽和妻子代為問好。
除此以外，我們日常的聯繫極少，唯一固定的兩個時間點與時令水果有關。慈溪的特產水果是楊梅，臨海的特產水果則是湧泉蜜桔。每年楊梅成熟時或者桔子成熟時，我們都會互相確認一下地址，然後給對方寄上一兩箱。除非有特殊的原因，快遞不得便，幾乎年年如此。時間久了，彼此也就心照不宣，如同一個不成文的約定。
楊梅成熟通常是在每年的6月份，而桔子則在11月前後。蘇軾曾給劉季孫寫過一首詩，道是：「荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。」尤其以後兩句最為知名。橘子與桔子，到底哪個才是它的官方稱謂，我從來就沒搞明白過，但在我們這裏，寫成「桔」的居多。菊殘傲霜，分明已是深秋初冬，此時桔子皮有綠色的，也有黃色的，總之已經熟了，可以吃了。
妹妹既與我報過訊息，我大可以不必再多說什麼，接下來只需要靜靜地等待，等待著快遞員將桔子送上門來。
不止是這個妹妹，大學同學也是一樣。哪怕是同一寢室的室友，平時也都互不打擾，鮮少聯繫。雖然專業有專業的微信群，寢室有寢室的微信群，但從年初走到年末，圖示跳到的次數十個手指都可以數得過來。即便如此，微信裏群有那麼多，這兩個還是捨不得退。
這些年，隨著年紀的增長，我回西安的次數越來越少。但是每年到特定的時節，比如開學季、畢業季，又或者看到路邊的夾竹桃開了，時不時地還是會想念曾經同堂而學的時光。間或，有朋友路過自己所在的城市，或者鄰近的城市，總會想方設法去見上一見。哪怕來去匆匆，卻很開心，也很滿足。因為還是有人記得你，也讓你一直記著。
這不，今天早上因為要開一個白名單，我打開了久已不用的微信公眾號，發現裏面竟有一條新的留言。打開來一看，留言的是我的大學同學兼室友張立為，而他留言的地方就是那篇我若干年前寫的回憶大學時光的文章，題為《同學少年》。
立為說，他把文章從頭到尾又讀了一遍，「跟隨小毅的文字，重新在記憶裏暢遊了一次，回憶真好。尤是這句：『說到華清池，我會說離那不遠就是我們的學校；說到大雁塔，我會說離那不遠就是我們的校本部。仿佛他們去了，可以幫我看上一眼。』小毅就是我們班的文學夢，潘王陳宋，第一，加油！」
很慚愧，這些年自己忙於工作，一直未能靜心寫作，自然也沒出什麼成績，但看著那個室友們給取的「專用稱呼」，想起立為好幾次說起我承載了他的文學夢，沒來由地，為自己這些年時斷時續但未曾放棄的寫作而自覺欣慰。
最是橙黃橘綠時，這是一個豐收的季節，也是一個適合懷念的季節。