〈中華副刊〉阿麗與金手鐲

■泰曼勝女

在我年幼的時候，我住在一條巷弄附近，有一位精神狀態異常的女性居住在巷子裡，由於沒有人知道她的真實姓名，大家都稱她為「阿麗」。阿麗獨自一人住在一間鐵皮屋內，據附近的居民所說，她是獨生女，而她的父母已經離世多年。最引人注目的是，阿麗的左手上永遠戴著一只金色的手鐲。有傳言說這只金手鐲是阿麗父母留給她的唯一遺物，阿麗的精神狀態在父母相繼離世後開始每況愈下，也有鄰居說金手鐲是阿麗年輕時的交往對象送的禮物，後來男方的始亂終棄導致阿麗的精神狀態受到影響而變成現在的模樣。

那時的我偶爾會在附近的土地公廟看到阿麗，因為她並不會對他人造成威脅，也不與他人互動，所以廟方人員自然也不會驅趕她離開。土地公廟的公廁成了她梳洗的地方，而廟旁樹上的果實成了她維持三餐的來源。有時，前來祭拜的信徒會將拜好的供品分享給她，雖然她不說話，但她總是以不停鞠躬的方式表達謝意。鄰居不再需要的衣物常常被放在阿麗家門口。由於顏色和尺寸不太合適，導致阿麗的穿著看起來有些奇怪。她經常在夜晚，當土地公廟不對外開放時前去祭拜。她會將金手鐲當成供品放在供桌上，然後對著土地公神像不斷磕頭，嘴巴不停地自言自語，說著沒人能理解的話語。

曾經有一些叛逆的青少年欺負過阿麗，並試圖奪取她的金手鐲。每當這種情況發生時，阿麗的反應總是非常極端。她會突然大聲尖叫，像是一隻受到威脅的野獸。有時候，她甚至會攻擊那些試圖觸碰金手鐲的人，不顧一切地保護這個神秘的物品。這種情況總是讓旁人感到驚慌，大人們也會提醒孩子們盡量避免經過阿麗的住處，如果看到她也要盡量迴避。由於青少年事件的發生，越來越多人試圖挑戰阿麗的底線。除了試圖奪取她的金手鐲之外，也有人開始捉弄她，給她的生活帶來極大的困擾。這使得阿麗變得非常警惕，甚至會主動採取攻擊的行為來保護自己。因此，宮廟不再允許她使用公共廁所，並且將她依賴的那棵果樹砍掉，以減少她進入宮廟區域的機會。

後來，阿麗的精神狀況變得更加嚴重，她會翻垃圾桶尋找食物，用裝滿水溝的水來洗漱和飲用。時常仰望著天空喃喃自語，在滂沱大雨的時候外出淋雨，在雨中瘋狂的大笑。不可思議的是，她手上的那只金手鐲卻始終保持完好無損，沒有遭到破壞或遺失。過了不久，阿麗因長期的營養不良變得更加瘦弱，時常恍惚地在家門口來回走著，或是一整天看著遠方發呆著。

我依然記得那年寒冬的清晨，聽到左鄰右舍在談論著阿麗。由於連續幾天的寒流，她的脆弱身體難以承受，再加上她缺乏足夠的保暖衣物，最終導致她凍死。有人看見她最後的模樣是整個人縮成一團，但一只手緊握著戴著金手鐲的另一只手不肯放開。至今，每當我回想起阿麗的故事，我可以體會到那只金手鐲在她的生命中扮演了多麼重要的角色。當她剩下最後一口氣時，仍然緊握著金手鐲不放，也許是金手鐲在告訴她，不要害怕，很快妳就會與父母重逢，或者再次與當初離開妳的那個他相遇。