■陳桐
那是我第一次去到二十一樓的頂樓迎接新年，和H一起。一朵一朵的煙花在市區裡盛開，時大時小，像是在半夜裡騎車兜風時忽明忽暗的交通號誌，台南的冬天似乎比往年更冷了，我說。但H似乎沒聽到，只是拿起手機錄下限時動態，期待後年到來能有個記憶回盼。
我們對著隔壁大樓裡同樣在為新年的住戶吶喊，新年快樂，快樂！我們緊握雙手，頂樓的風好冷，即便穿著羽絨外套卻依舊擋不住寒冷，我們躲在柱子後面取暖，我卻突然在這一刻，非常懷念彼時的我們，儘管寒風刺骨，但是心裡卻無比療癒。
我拿起手機，習慣性想著要分享給對方，卻發現在聯繫人列表中找不到了，原來不見的不只是老同學，就連朋友也是。
我大抵是沒有機會了吧。
只剩下H，不過接下來的寒假，我們也無法再見到彼此，這時我才知道，沒有誰會真正陪在自己身旁永遠永遠，就像小學時在空地埋下寶物的我們，以為能留住時光，多年後打開，才發現裡面根本沒有人，剩下空洞，連回音也沒有。如同望著深不可測的井底，怎麼都看不清誰誰的臉。
春節將至，我試著不去打擾H的全家團聚的歡樂時光，即便我家一個親戚也沒有回來，但我開始騎上機車，四處閒晃，打發漫無目的的寒假。
經過高中母校的時候，我放慢了速度，從前我也走過學校對面的斑馬線嗎？校車下車的位置大概是在哪裡？種種回憶湧上心頭，才恍然想起，自己即將成為二十二歲的大人了，但卻什麼也沒有得到，身上的物事一路遺失，在進入大學的路途裡撞過好幾次的玻璃牆，我突然想起高中時要好的兩個朋友，臉書裡是他們換上學士服的笑容，而我正為了大一的期末成績煩惱。應該不再是同路人了吧。
只是偶爾想起在高三被孤立，仍舊拚命存活下去的我們三人。有些未曾攤開來慢慢述說的情意，稀薄的程度連帶著那段時光都似虛假一般。
恆春的冬天依然寒冷，加上落山風，剪不斷理還亂的惆悵直撲顏面，我在西門的城牆上選了一個陰暗的位置坐下，話說不出口，只是靜靜落淚，想起在台南時的H，想起有人陪伴的跨年夜，或者說是想起在人群裡的自己。
回到台南首要做的事情，就是接著治療，一個禮拜五次，我為此把早八的課退掉，騎著近半小時的車程抵達醫院。
手機導航的聲音伴隨冷風呼呼吹過，抵達目的地，「精神病醫院」一行字寫在地圖的介紹上，惴慄之感不禁湧上身體。深呼吸，插卡，報到，坐在靠椅上等著被呼喚。偶爾在別的醫院總是遮遮掩掩，深怕別人知道自己來精神科看診，這裡不同，從踏入的那一刻開始，我們就是一樣的人了。
「答。答。答。」儀器被固定在後腦上。電流通過，突然就想起了幾個月前尚在頂樓慶祝新年的我們，煙花一個接著一個的在黑暗裡綻開，電流如此，也在腦門上有序的打出。
「自己過來的嗎？」值班護理師詢問。
是的，我一如既往地回答。
是的，一直都是一個人的。
閉上雙眼，漫長的療程開始，輕快的Lofi-pop播放，我試著不在乎周圍一切儀器的聲音。幾分鐘過去了，我開始好奇醫師是否會全程陪在身旁，畢竟那是一個極為單調乏味的看管。我偷偷地睜開眼睛，想要看看牆上的時鐘，突然就想起小時候放學下雨躲在媽媽雨衣里的感覺，偶爾聽著車子引擎聲停下猜測已經到哪裡了，然後悄摸掀開一個角看看有沒有猜對。
自強號。0514。
我沒有目的地的坐上火車。
焦慮伴隨軌道前行，我在曾到過的月台下車，買了一杯紅茶，搖搖晃晃地飄浮在站前廣場，看到一批又一批的旅客來來去去，後來才發現，當時處理不好的關係，其實不用處理也無所謂了，解決不掉的問題大抵也無傷大雅。我終於明白在適當的時候選擇放棄會輕鬆很多。
看著一天天揭下的日曆，我知道一些腳步慢慢靠近。夏天即將到來，那依然是療癒的代名詞，我想仍有美好的盼頭在前方。至少我是這麼相信的。
「要騎車去看花開嗎？」
H的資訊意外地傳到我的手機上，我以為這個時候他在和家人在一起。
「什麼花開了？」
「油菜花。」
我記得油菜花，小的時候，油菜花總是在每一年的固定時期開放，並不顯眼的小黃花，連成一片，卻能成為絢爛的花海。那時我在想，如果我隱入其中，成為它們之間的一朵，隨風吹隨雨淋，沒有愁緒的思想，只想著發芽開花，那樣的日子，會不會快樂很多。
又一次治療，當我從診療室離開，醫生告訴我現在的情況已經比最初的時候要很好多了，但是。
「你懂吧，但是……」
醫生面色為難的同我說著。
「如果可以和家人朋友多接觸，在他們的陪伴下，你的情況會好轉的更快。」
我點點頭，對他表示感謝，隨即關上門離開。
我想我大抵是屬於鬱症患者中的異類，在這所醫院，很多患者都有親朋好友的陪伴，然而每一次我都是自己來，自己走。所以我懂醫生的為難，我只會點點頭，然後下一次自己繼續來這裡治療。
我同H在玩樂的時候，是平日裡最歡樂的時光。他的健康與積極向上，是令我能夠切切實實可以看到生命蓬勃發展的朝氣，以及年輕人身上的綠色是什麼樣的。
我從未說過羡慕，但是在他騎車迎著朝陽對我大聲喊：「快點跟上」。每當這種時候，我總是會內心感嘆，他的活力與美好，好像從來不會在我身上發生一樣。
直到他看到我的病歷單，我從他片刻的沉默中讀懂了很多很多的內容。就在我以為他會同樣和拋下我一走了之的其他人一樣，在冷暴力和孤立中遠行。
H卻搭在我的肩膀：「要不要去吃豬腳飯，我知道有家超讚的。」仿佛他沒有看到一般，也仿佛他完全不知情。我渾渾噩噩的人生，在泥濘的混沌中掙扎出一絲生機，就在所有人離我而去，在所有路口的選擇上，H卻騎著單車，沒什麼大不了的神情，是他一貫的表現，他選擇在我身邊停住，選擇和我走同一條路，選擇和我一樣的方向。
節日放煙花的時候，H和我一早就騎車跑去占位置。
他拉著我，找到一處絕佳的觀賞地。
我們兩個躺在慢坡上面，看著天空的煙花璀璨又明亮，他的聲音輕柔又和緩。
「人生就是曠野，會遇到高山和低谷，也會遇到瀑布與小溪，無論你怎麼走，都是方向。但是無論怎麼走，都能看到煙花的明亮。」
這是他唯一一次對我講這樣的話，告訴我無論經歷什麼事情，最終我都能看到明媚的陽光，與無垠的夜晚星辰。
H的資訊又發來，問我什麼時候過去他那裡。
我說明天。
第二天我騎車來到和H約定的地點，他依舊在我不遠處的前方騎行，直到我們來到成片成海的油菜花田。這裡擠滿了很多人，無論遊客還是附近的居民，或者是閑來沒課的大學生。
「你看這些，像不像黃色的煙花？」
「像。」
只不過沒有最大的那朵煙花耀眼，就像是邊緣處的光點。
但是不要緊，每朵花都有各自的盛開方式。
人生的明天也是。
「下次去治療可以喊我一起。」
H突然和我說。
我點點頭：「沒問題。」