〈中華副刊〉好久不見

■陸安琪

冬天來得太快了，晶瑩的玻璃杯亮晶晶的，滾燙的熱水一澆，杯底的桂花絲猛地浮起又落下，嫋嫋的白煙模糊了空氣，霧絲打著旋兒上升，我皺了皺鼻子，垂下眼簾，淡淡的桂花香，記憶中的他，好像也是這樣。

或許是真的很久了吧，他的樣貌我已經記不太清了，只知道他很高很高，比天還高，一伸手便能碰到院前的桂花樹，一雙粗糙而厚實的大手輕輕托起我，他的肩膀不寬，卻很舒適，跨坐在肩頭，腳在胸前一點點，走過一段不長的石子路，延生至天邊盡頭，趕上小販收攤吃上一碗冒熱氣的小雲吞，那是我離雲最近的時候。

小時的白天好像更長些，長長的光暈泛著漣漪，他就喜歡坐在籐椅上摟著我講故事，那時正值八、九歲，愛看寫圖書，讀到一本有趣的便吵著要他看，他總會略略瞥一眼書名，緊緊眉，把那比磚頭還沉的大方塊塞進我懷裏——《紅樓夢》。「這才是好書。」他眼角微微上翹，眉梢帶著我看不懂的愉悅，還有些洋洋自得，往往這時，他還會抿上一口茶，小咽一口，發出一聲舒歎——他總愛吃燙的。眉頭舒了舒，骨頭酥了似的，懶在籐椅上，綠意在竹葉上滋生，細碎的疏影斑斑駁駁，像是姍姍來遲的春三月，他在陰影中，又開始講大道理，約莫是這個原因吧，我老在背後叫他「嘰裏咕嚕」。

不僅如此，他還是個不折不扣的養生專家。外婆做的桂花蜜餞是一等一等的好，幼時嗜甜的我更是愛不釋手，用木勺舀起滿滿的閃著彩虹色的糖漿，塞入口中——我不愛泡水。滿滿的幸福感。可他每次見了都要輕喝我的大名，揪揪我的耳朵，那一連串的大道理聽得我雲裏霧裏，那竄起來的幸福小人偷偷縮了回去，只留下一具空殼與他對話——我那時曾想贈他一個「唐僧」的稱號，可惜膽大心粗，目標謹慎，接受了一個小時何為尊重的思想教育後，不了了之，無疾而終。切，嘰裏咕嚕。

他不光話多，還自詡是個唯物主義者，每逢外公外婆到廟裏拜佛燒香以求健康安樂，新年好光景，他都躲在家裏，任憑他姊——也就是我外婆，怎麼喊都不去，嘴裏還念叨著封建思想的弊端，妄圖反客為主，勸導外婆懸崖勒馬，外婆哪不知嘰裏咕嚕的性子，鎖上家門，為他多上了一炷香，以求寬恕。

可能是天氣太冷，把青煙截斷了，上天並沒有收到這份道歉吧，又或許是他太過相信現實了，當一個人過於肯定一件事是，現實總會給他當頭一棒。那天雨下得很大，一顆顆雨珠砸在地上，也把這個家砸的暈頭轉向。「不就是食道癌嘛，有什麼，不是，要我說，東西還得是吃燙的，舒坦！」他笑著，眯了眯眼，緊抓著報告單的手微微顫抖，我從未覺得那雙手如此脆弱，好像一碰就會不堪重負而碎裂。那一夜，他話格外多，我默默跟他到桂樹下，聽他滔滔不絕地講故事，他講的很碎，很亂，和以往挑我愛聽的不同，他好像是要把自己所有擁有的都說出來，我不知道該怎麼辦，只能拉住他的衣袖，他反手緊扣住我的手，像抓著救命稻草似的，我從不知道他的力氣如此之大哦，第一次意識到他長滿老繭的手握人會生疼，他不願看我的眼睛，卻只是不停地說著，直到嗓子沙沙的，好像是說與我聽，亦或是自言自語，良久，他開始猛的咳嗽起來，像要是嘔出血來似的，我猛地掙開他的手，倒來一杯熱水，「哐當」，玻璃杯一塊塊碎在地上，落了一地月光，清脆的聲音像是暫停鍵，我從渾噩中驚醒過來，一切都不一樣了。

他始終沒有在醫院度過後半生，選擇了保守治療，他話還是很多，興致上來了，講個沒完，或許是意識到自己沒資格再管我的飲食，在我吃甜食時，也會要一口，過過嘴癮，只是再也不碰熱的茶水，我也在沒聽過他那舒服的輕歎聲了。後來，知到自己大期將至，終究還是失了那份泰然，踏上這輩子從未走過的臺階，到了神廟裏恭恭敬敬的上了幾柱香，未知苦處，不信神佛。只是遲來的終究是無用的，過了沒幾日，他便走了。那天，天空很長很長，望不到邊，月亮很圓很圓，留不住緣。

歲月在小小的空間裏折疊，翻開，同今秋一般淡淡流長，不知何時退去，時間同雲海般拉長遠走，只留我一人在原地徘徊。人在時，花不知開了多少次，人走後，花不知落了多少回。滿枝吐玉，一樹一樹的花開，是思念在瘋長，夜臥寒榻，挑燈離院，留茶飄香，扶桂輕嗅，清香在書頁末尾描摹，末了一句；好久不見。