〈中華副刊〉書香歲月長

文/管淑平　圖/李盈慧

我們的生命是有限的，但是我們會因為讀書而感到幸福和滿足。那些長長的日子，因一本書，而有了質感。

記得年幼居住農村時，生活條件比較清苦，沒有什麼可供娛樂的地方，於是，大人們放在紙箱裡的那些報紙，就成了我快樂的來源。那些四四方方的寬大的報紙，就如同一個充滿秘密的寶盒，總能讓我忘情地盯著大半天。

不過，當時的我尚不識字，面對那些密密麻麻的文字，我無從下手，只能挑選那些帶有圖畫的報紙來看。我翻來覆去地尋找，如同一位探險者在荒蕪的沙漠中尋找著綠洲。在我的折騰下，原本一張張平展展的報紙卻被翻得有了褶皺，如同一張張打著卷兒的泛黃的老照片。剛開始，我比較小心翼翼，生怕大人們發現我的「傑作」，但過了一段時間，我發現大人們並沒有察覺，於是我便大膽地用小剪刀將帶有插圖的報紙慢慢地裁剪下來，這樣，我就有了一本小小的畫冊。

然而有一天，母親發現箱子裡的報紙被我裁剪得七零八落，對著我一頓責罵。不過，當她看到我一個人在角落對著那些滿地的圖畫哈哈大笑時，她決定教我認字。從那以後，只要母親有空，她便教我拼音和一些簡單的漢字，從我能夠寫字認字到能夠讀懂那些報紙上的文字為止，母親這才鬆口氣。

於是，那些報紙、書籍上的文字不再是一堆堆無法理解的符號，而是變成了我能讀懂的故事，給我帶來諸多樂趣。

後來，我上學了。學校是在另外的一個村子，由於交通不便，因此，每天天還未亮，我就得起床洗漱、就餐，然後翻山越嶺前往村校讀書。那時的我，如同一只頑強的蝸牛，背著沉重的書包，穿越在窄窄的山路之間。冬天，雪花漫天，山路難行，我常常被凍得小手青紫，嘴唇開裂，但一想到讀書與求知，心裡不由得就生出一些小歡喜與憧憬來，絲毫不覺得雪天苦寒。也正是這樣的日子，讓我更加珍惜讀書的機會，更加熱愛讀書。

二年級時，母親曾將她收藏的一本《唐詩賞讀》給了我，封面樸素，尾頁已經掉落。書籍裡選取了好幾十首代表性的詩歌，不過，每篇詩文裡，都有母親親手做的筆記。儘管書籍其貌不揚，母親卻十分愛惜，她用那些報紙做了一張書皮，將那本唐詩包裹起來，看上去跟書店裡展覽的書籍沒什麼不同。母親空閒的時候，就會領著我讀唐詩，待我熟讀，她便用通俗的語言給我闡釋詩句的意思以及詩歌的背景、詩人的心境等。那些清詞麗句就如同一汪汪清泉似的流進了我的心裡。每每我讀到一首詩時，都會有一種新的情感在心中湧動。

因為有母親在背後的耐心教導與發力，小學時，我的成績一直穩列前茅。她不僅教我讀書識字，更教我如何做人。她告訴我：「農家的孩子，想要出人頭地，就只能努力啃書，把書啃透，融會貫通！」於是，在母親默默無聞的影響下，我也硬著頭皮讀了很多拗口、深奧的書籍。當時覺得很枯燥，但成年後卻很懷念那時的溫馨歲月長。

高考後，我前往北方讀書。離開故鄉的孩子，就像被放逐了一樣，形單影隻。於是，那幾年裡，書籍就成了我唯一的陪伴。那時，我住校外，每天早上五點起床，洗漱完畢，前往學校。在學校上完課後，就宅在圖書館看書、整理筆記。現在想來，那時的校園生活好像就如白紙一張紛飛了，唯獨，青燈歲月裡，只有卷卷書香惹人醉。

工作後，我時常覺得書到用時方恨少。於是，每天下班，都是擠著時間看書。誠然，想看盡天下書籍，那實在是有些說夢話，不過還是像補課似的讀了一些書籍。儘管，有些書籍與我的緣分尚淺，只是匆匆而過，但還是給我的心靈以激蕩。那些徜徉於書海的日子，真不常有，於是讀書的可貴就顯而易見了。