〈中華副刊〉你不再是袋鼠貓

• 邱傑

死了一隻老鼠，亂了我一個上午的心情。

老鼠身型不小，死在門口草地上，割草時發現了。

怎麼死的呢？割完草回頭，挖了坑將牠埋好，問題卻帶回家，一直思索著。

小園裡有蛇，雨傘節相對於眼鏡蛇算是弱勢之蛇，常被牠吞了，因而現已少見。園裡喬木灌木多而密，不利鷹隼類猛禽撲襲之下，霸主由眼鏡蛇穩座首席已久，但眼鏡蛇很珍惜自己的毒液，見了鼠便直接張口吞下，所以研判這鼠不是死於眼鏡蛇毒牙之下。

那麼誰是教牠致死的兇手呢？

於是我回頭看那隻病貓。

 

園裡流浪狗流浪貓自來自去，有些住得安穩，就住下了。

目前長期住客一狗一貓，這狗似乎出自被嚴重虐待之處，初來見人如見鬼怕得要死，只敢偷偷挨近飼料槽、飲水槽，吃完喝完立刻遠遠躲去，至少三、四個月才敢跟前跟後撒嬌、討好團團轉。這貓卻大大相反，來後見了人立刻趨近，嬌聲媚色極盡討好，但這樣行為非我們所習於接受，我見之更是生厭，唯獨善心的砂子小姐餵吃餵喝，關心有加。

這貓更增我厭煩的另一理由是發現了牠真是懶得出奇，只會喵喵乞食，食物非得置於牠眼前，放得稍遠則寧可不吃。牠看來病奄奄的皮包骨，無姿無色之可言，卻自以為是富貴人家千金小姐摟在懷裡的寵物，這真是馬不知臉長啊。

砂子說，或許牠的眼睛病了，視力不好，或許牠還有其他什麼毛病，失去了行動的力氣，我卻曾親眼看到牠突然縱身一躍，躍上了牆邊一個狹窄的水泥平台，還曾親見牠忽然一撲，朝一隻青蛙精準撲去，可見牠行動依然敏捷，只是懶，只是做慣了寵物貓。

牠真的曾是一隻寵物貓嗎？

初來時，砂子給牠剩飯剩菜，我們的家庭環境也只能這樣對待浪貓浪狗，那浪狗後來是因為剩飯剩菜真也不多只得去買了狗糧，浪狗是有什麼吃什麼，都吃得認真而又飽足，這貓卻總是望望便離開，神情就是：這不是我的食物啦。

如此更瘦了，我罵起來：不吃，餓死算了！砂子則挖空心思為牠儲糧，我還在用餐她便頻頻關照：這魚別啃得這麼乾淨啦，這雞肉你如果吃不完不要勉強吃啦……，這樣叮嚀頻頻，倒像是我搶了貓的食物。

就這樣這貓似乎接受了砂子的餵食。

孫輩中有養貓養狗當寵物當家人的，我嚴格下令，你們的貓啊狗啊當然可以來，但絕對不准上我的床。然後，她們看到了阿公阿媽家居然也有寵物貓寵物狗，只是這樣的寵物待遇未免也太慘了。因此，偶而她們會傳授一些對待之道，甚至還會帶一小袋貓糧來贊助。但對於貓糧，這個懶病貓依然愛理不理，只在餓昏之前一秒才願意低頭啃幾顆。

有一天我進了寵物百貨公司才發現，狗有狗的食物，貓有貓的食物，龜啊蜥啊魚啊蟲啊也都各有牠們的食物，品類之多，級別之高下，真教我眼界大開，驚嘆生而為人不如寵物太多。

貓吃什麼呢？小小一罐，售價不菲的有某種北大西洋之魚肝，有某種鵝之心，有來自澳洲的袋鼠的大腿肉……。莫非眼前喵喵乞食之老瘦病貓，原來就是吃這東西的？我當得再罵牠一聲：莫做你的夢，休再想袋鼠的大腿啦。

 

我把老鼠埋好，合掌默唸佛號，祝禱牠有個好輪迴，轉頭看這貓，依然懶懶蹲在牠習慣的位置，一臉不干我事的表情。我知道家貓被野放只要三天便立馬變回野貓，而貓的習性是好奇，喜歡撲抓昆蟲、老鼠、青蛙、各種小動物，逗著玩也許玩到死，卻並非餓了想吃牠，用以解釋毫髮無傷的鼠之死益發讓我懷疑起牠來。

但是萬物各有本性，生死各有因緣，而我也沒證沒據不能胡亂誣賴。

只是一天好心情，亂了許久。