<中華副刊>老玉米的故事

 ■林秀貞  那天在路邊看到一個賣玉米的婦人,我對她說:「買一根」,她問:「要老的還是嫩的」?這一問,觸動了我的心,我高興地說:「要很老很老的」!  回家煮好玉米後,我坐下來一邊用老方法吃玉米,一邊靜靜地回想關於老玉米的故事。  四、五十年代的台灣,經濟十分低迷,絕大多數的家庭,生活都很清苦,我上的雖然是學費最便宜的國立台灣大學,但對家長來說,己是極沉重的負擔,所以除了學雜費及伙食費外,是沒有零用錢的; 零用錢得靠當家教及打工去賺。 那個時代,大眾的娛樂很少,惟有電影獨樹一幟。看電影時,觀眾都喜歡邊看邊吃零食。零食的種類是五花八門,大多數是帶殼花生和瓜子兒,所以電影都是伴著咬花生及磕瓜子兒的聲音同時上演的。有人吃烤紅薯,有人吃糖炒栗子,有的啃鴨掌雞翅,有的吃牛肉乾。說起牛肉乾,有件趣事:一個家境不錯的中學生,父親常常買牛肉乾給孩子們吃,但這個中學生抱怨父親買的太少,吃的不過癮。有一天,父親單獨紿他買了兩斤,他開心的吃呀吃呀吃呀,咦?怎麼越吃越不好吃了?最後吃得都想吐了,從此,他再也不吃牛肉乾了,也因此很氣父親設計他;其實,他父親只是讓他體會「少吃多滋味」的道理罷了。  我與同寢室的好友在電影院裡吃什麼呢?老玉米!這比花生瓜子兒便宜,又耐吃,一根可以吃到電影結束。  我倆從賣玉米的推車裡各挑了一根顆粒大而飽滿的老玉米帶進電影院,那時的電影院不像現在兼賣零食和飲料,觀眾都是自帶吃的喝的。有位在美國電影院小賣部工作的朋友說:電影院的老闆賺翻了,但賺的不是票錢,而是小賣部的生意,爆米花和飲料可是一本萬利的買賣,老美不小氣,都是人手一大筒爆米花和一大杯飲料,老闆看到樂得臉上都開花了。  好友和我一邊看電影一邊一粒粒剝著玉米吃,老玉米太硬,我們是把玉米粒的外皮撕掉再吃的,這種吃法,又慢又好吃;一場電影看完,一根玉米才吃光了。當年窮學生是那麼容易滿足,一根老玉米就吃得樂呵呵的,現在回想起來,不免有點傷感。  那時的百姓不大講究衛生,也不太懂公德心,垃圾都是隨手丟棄,人人如此,便見怪不怪,習以為常了。一場電影結束後,滿電影院都是垃圾,我與同學腳前就有一堆玉米粒皮。電影一散場,就有幾個服務生拿著掃帚和畚箕,順著座椅一排排清掃垃圾,為下一場觀眾掃出一個乾淨的場地。此事現在看起來不可思議, 但在當時卻是很正常很普遍的現象,不足為怪。 …

Read More

漢霖名家不敗 雲林娃娃兵上陣

 記者劉春生/雲林報導  漢霖民俗說唱藝術團年度鉅獻《名家不敗》18日晚間在北港文化中心家湖表演廳演出,再現經典不敗的劇目,除了老藝人爐火純青的表演,此次也特邀雲林在地的「漢霖娃娃兵」共襄盛舉。  這次的演出將結合的雲林在地「漢霖娃娃兵」,即是雲林兒童相聲研習營的固定班底,每年皆於研習營中學習相聲說唱藝術的技術,此次與團隊攜手演出,除了是一展所學,發表平時努力的結果,也是傳藝植根的結晶,十分具有意義,更能讓觀眾感受到說唱藝術的魅力。

Read More

傳魏如萱接棒主持金曲獎

 中央社/台北17日電  擁有豐富三金主持經驗的藝人黃子佼日前宣布卸下主持棒,有媒體報導歌手魏如萱將接下今年金曲獎頒獎典禮主持。她的經紀人說,將以主辦單位公布為主,若有機會將全力以赴。  魏如萱以樂團主唱身分出道,之後將演藝觸角延伸至電視劇、舞台劇,均有亮眼表現,還有超過15年主持廣播節目的經驗。她去年推出專輯「藏著並不等於遺忘」,此次也獲得金曲獎評審團肯定,入圍年度專輯獎、最佳國語專輯獎、最佳國語女歌手等獎項。  媒體報導,魏如萱可能接下今年金曲獎頒獎典禮主持。對此,魏如萱經紀人表示,將以主辦單位公布為主,「如果有這個機會將全力以赴。」承辦單位台視表示,「以主辦單位內容發布為準。」  歌手蕭敬騰就曾擔任第29屆金曲獎頒獎典禮主持人,當時他在典禮上的手影表演秀、倒著畫畫及與入圍者幽默對話都獲得好評。  對於外傳魏如萱可能接下金曲獎主持棒,黃子佼表示,「挺好的」。他認為目前的社會氛圍需要新鮮感,有人願意跨界嘗試都是好事,「觀眾、網友、媒體也不會給予太大壓力,就好好享受吧。」  黃子佼也分享跟演員柯佳嬿在台北電影獎頒獎典禮的合作經驗,他當時就叮嚀柯佳嬿應該全神貫注4小時,「一旦五感全開,任何狀況就比較容易化解,也容易忘記緊張。」這樣也能將預先設想的橋段做出完美表現。

Read More

老王樂隊為青少年發聲 盼面對妥協前堅持喜愛事物

 中央社/台北17日電  公視《青春發言人》邀「老王樂隊」替2020年邁入成年的年輕世代發聲,創作新單曲。主唱張立長說,希望青少年在必然面對的妥協中,「繼續堅持自己真的喜歡的事物」。  為了解年輕世代心聲,《青春發言人》向全台18~20歲青少年募集超過100個影片,並邀請獨立樂團「老王樂隊」把這些心情譜寫成歌。  在看了超過50部徵件影片來找尋創作靈感後,「老王樂隊」團員發現許多同學因為對未來迷惘,或夢想不被家人支持,缺乏信心。他們希望創作出的新歌「這樣就好 這樣就好」,能讓同學喘口氣、帶來力量。  張立長表示,這首帶給大家的感覺,就像老朋友問候你最近過得好嗎,「你可能就會因為這一句簡單的問候,思考一些事情」。  「老王樂隊」團員也透露,當初為了發行首張EP,每天都吃吐司和滷肉飯,也沒信心能用音樂養活自己。  鼓手馮會元原本想成為導演、貝斯手廖潔民則一度準備考公務員,大提琴手邵佳瑩則是在選擇樂團或教職間掙扎了一年半,「我知道如果錯過了這個機會,自己會後悔,所以後來就一直跟爸爸洗腦」。  在創作過程中,「老王樂隊」對來自台北的陳子寧的故事很有感觸,認為勇氣可嘉,「她即使在歌唱方面遇到挫折,但還是很努力想要突破」,因此也特別邀請陳子寧在新歌首演活動,一起上台合唱。

Read More

<中華副刊>關於你的近況

 ■暮云 你說,你快樂的時候 像流水一樣 決定向前不想靠岸那麼必能化作一片海洋 把天空倒進海裡 不會驚動任何一隻飛鳥對 你是魚 當雲靠近 知道墜落像下雨裝載過多的煩惱 也會放晴正如收傘的人 這時經過彩虹橋 你會游過薄透的輕浪

Read More

<中華副刊>隱傷

 ■陳珮珊  瑜珈教室,學員錯落有致,橋式、英雄式變換,一派健康景象。  左前方,腰傷。右方,五十肩。前排,椎間盤突出。人生走至四五十,表面再光鮮,幽微處誰沒點傷。 瑜珈,奇妙又自虐的運動,要人拚命伸展至極限,生出新痛感好驅逐舊痛。  「貓式,四足跪姿,吸吐。」隨口令,我跪屈成貓,拱背內縮腹,敗陣戰士般蜷曲,一口口吐氣,也排出怨念。  「牛式,吸吐。」仰伸脖子,我將背脊下落為山谷,勻呼吸,渴求清明。  瞬間得了平靜,手腕卻隱隱傳來痛楚。  是昭示!提醒著那些竄流靈魂的魔障,餘毒未清。 當斷不斷,就要受亂。  那年感情陷入膠著,老在腦中發脹。  當後車追撞我的機車,原本該任由龍頭倒地。閃神的我,偏伸手強拉,如同挽留早該去了的緣分一樣,蠢。於是,龍頭抓住了,手腕肌腱也離了原位。瞬間,手倒也懂了心口那幾道撕裂傷的疼。  手的苦難才開始。  針灸、整脊、拔罐、喝苦藥,身體打入中醫院受刑。  心的碰撞也沒歇。  爭吵、和解、流淚、分手,兩個人在怨海翻騰。  手,漸好。心,卻慢慢壞了。 「別擔心,醫藥費會全額給付。」我的保險業務說。「那,用青春託付的情感,要不要還我?」我也想問。 不想去中醫院了,我厭煩吃苦。反正不折手腕,它似乎也不鬧彆扭了。就留下丁點禍根吧,偶爾弄疼,興許還能感覺愛沒走遠,即便只剩殘骸。其餘的就交給「時間」吧,最好的傷藥呢,治手如此,療心大抵也是吧。  一日兩日過啊,數算到忘了算時,便以為過上太平日子了,直到學瑜珈。  那些避不了凹折手腕的下犬式、眼鏡蛇式什麼的,重新為我逼出痛感。手隱隱疼時,心隨之輕顫,心手連線似的,在雲端共享一樁以為忘卻的心事。  我記起了我的折騰。  並且,每周每周複習。  「四、三、二…。」一呢?老師遲遲不喊。我撐住棒式,憋一口氣,立於地面的雙手卻越來越抖,腕痛與心痛同時襲來,暈眩。  「不撐了!」我任由自己趴倒在地。    我走進復健診所。  「現在手會痛是因為當年沒全好,你為什麼不一次治療好?」醫師仰頭問。  我也不明白。  但我知道,這次想好全。 超音波、電療、蠟療、熱療,改些西式折磨試試。  我尤愛充滿酷刑意味的蠟療。  淨手、怒張手指,將手掌至腕處浸入冒粉紅泡泡的中高溫熔蠟。想像,痛源被惡狠狠壓入火熱深淵,重複十回,直至蠟油密裹幾近窒息的手掌。接著,不留情套上塑膠袋、隔熱套,以束帶牢綑,層層疊疊封印哀號。  靜置十五分鐘,正好冥想。  感覺啊,灼熱一點一點透,入了手腕。追殺起,最後的想念。

Read More

歷經疫情停拍演員換角 石原聰美新戲17日開播

 中央社/台北16日電  日星石原聰美新戲《默默奉獻的灰姑娘藥師》17日開播。劇組歷經疫情停拍、演員因病換角等狀況後,石原坦言,復拍後一刻不敢鬆懈,謹慎防疫,沒拍攝也不輕易出門,怕耽誤劇組。  延遲3個月開播的《默默奉獻的灰姑娘藥師》,改編同名漫畫,是首部以藥劑師為主要題材的日劇。節目原訂4月首播,因疫情被迫停拍,期間還遇上演員之一的清原翔腦出血住院不得不緊急換角,改由成田凌頂上。  在劇組歷經種種狀況後,石原聰美坦言,復拍後,心情與過往大不同,自我管理相當徹底,一刻都不敢鬆懈,做好防疫措施也隨時留意身體狀況,很怕會因為自己耽誤到整個劇組,就連沒有拍攝的日子也不輕易出門見朋友。  出道17年的石原聰美與醫療劇很有緣分,演過護士、實習醫生與法醫,唯獨對藥師這個職業很陌生。  石原聰美透露,台詞有很多藥名,加上還得知道每種藥物功效,「真的很考驗記憶力,這也是我最頭痛的地方」,但也藉由演出了解藥師生態。  她說:「我演了之後才知道,原來藥師也跟醫生護士一樣要輪班;不是只有動手術才叫做治療,透過藥物改善病情也一樣重要,要是哪天住院,我會記得跟藥師多聊聊,表達感謝之意。」  另外,田中圭劇中化身石原聰美的傲嬌前輩。日前在拍攝現場迎接36歲生日,被導演騙說要彩排的他,進到攝影棚才知道是自己的慶生會,露出驚嚇表情,照片被放上官方推特,網友看了笑稱,「受驚嚇的表情太可愛」「感覺拍攝現場氣氛好歡樂」。

Read More

雲林子弟李曆融勇奪台北電影獎最佳新演員獎

 記者陳虹伶/雲林報導  雲林縣口湖下崙子弟李曆融以電影《主管再見》獲第22屆台北電影獎最佳新演員獎。縣長張麗善接見,恭喜他在眾多競爭者中脫穎而出,並致贈書籍與咖啡禮盒表達祝賀。  張麗善恭喜李曆融獲得台北電影獎最佳新演員獎,並感謝金湖子弟、導演呂柏勳發掘,將他引薦給導演林亞佑。拍攝前,李曆融到少年觀護所參觀揣摩,為融入角色下足功夫。  張麗善贈送《雲林名人堂》一書給李曆融,希望他從中學習雲林優秀子弟的表現,更上層樓。  李曆融剛滿15歲,6月甫自口湖國中畢業,自小家境不是很好。國小老師楊永毅說,李曆融就讀下崙國小時具表演天賦,每每在學校重大活動擔綱演出且樂在其中。  口湖國中校長陳勝雄說,李曆融自小與外婆生活,練就流利台語,加上喜歡觀摩校內民俗技藝社團演出,讓他更容易融入角色。在校曾擔任班級幹部且服務熱心,更是班上的開心果。看到他能勇於逐夢,成就自己、點亮雲林,很替他開心。

Read More

喬瑟夫高登李維新片化身帥警 對抗超能力惡徒

 中央社/台北16日電  Netflix推出科幻動作電影《超能計畫》,由美國男星喬瑟夫高登李維與奧斯卡影帝傑米福克斯聯手緝凶,對抗吞下神秘藥丸獲得超能力的犯罪分子。  最新釋出的預告片中,美國紐奧良街頭出現一種能激發人類潛能的神秘藥丸,服用後立刻擁有限時5分鐘超能力。只要服藥,人人都有機會成為超級英雄或極惡反派,犯罪份子也因神秘藥丸日漸囂張。  喬瑟夫高登李維近年升格人父,鮮少出現在觀眾面前,他睽違多年演出動作片,飾演具有反骨個性的警察,不滿執勤期間警察必須赤手空拳,面對有超能力的惡徒,決定反過來利用神秘藥丸保護自己。  在一場街頭追捕「隱形人」惡徒的戲時,喬瑟夫高登李維遭對方近距離壓制並殘忍槍擊爆頭,他立刻吞下神秘藥丸、激發出專屬超能力「身體硬化」反彈奪命子彈,下一秒帥氣重拳打趴歹徒。  傑米福克斯則展現「地表最強老爸」氣勢,為拯救遭歹徒擄走的女兒,甚至不依賴藥物,徒手對決噴發火焰的毒販。他與喬瑟夫高登李維也意外組成黃金搭檔,追查神秘藥丸背後的幕後黑手。

Read More

陳鎮川:楊丞琳、周興哲、家家 入圍遺球

 中央社/台北15日電 第31屆金曲獎今天公布入圍者,評審團主席則為資深音樂人陳鎮川。對於首次擔任主席,陳鎮川坦言比製作金曲獎壓力還大,認為周興哲與家家是這次入圍名單的遺珠。  歌手周興哲曾以「以後別做朋友」及「你,好不好?」2首歌,在YouTube創下破億點擊,但去年推出專輯「終於了解自由」仍無緣金曲獎。  而歌手家家2007年曾與表舅昊恩以重唱團體「昊恩家家」拿下第18屆金曲獎最佳演唱組合獎,2012年家推出個人專輯「忘不記」,入圍第24屆金曲獎最佳新人獎、最佳國語女歌手,2014年再推出專輯「為你的寂寞唱歌」入圍第25屆金曲獎最佳國語女歌手,2017年再以「還是想念」三度入圍。  對於周興哲與家家並未出現在今年金曲獎,陳鎮川表示,兩人的確出現在討論名單,但最後都未出線。  楊丞琳去年推出第11張專輯「刪.拾 以後」,與多位曾奪金曲獎的製作人合作,此次未出現在入圍名單中,陳鎮川表示,「她曾經是我的藝人,當然是我的遺珠。」但評量過程並未有私心。  排灣族歌手阿爆以專輯「母親的舌頭」入圍8獎,成為大贏家。陳鎮川表示,阿爆的作品令所有評審非常驚豔,「內容非常傳統,講述原住民家庭,孩子、食物」,雖為原住民語,但專輯廣度足夠讓一般人都被音樂打動。  對於成為大贏家,阿爆除感謝評審團與製作專輯工作人員外,也表示,「我真的很幸運,也希望鼓勵更多人使用母語創作,母親的舌頭真的很美,能跟我的母親:王秋蘭(愛靜)女士,一起入圍『最佳作詞人獎』也是圓了媽媽的紅毯夢,再次感謝。」

Read More