台南市北寮國小二年甲班 　◎林楚軒 　我喜歡出去玩，河邊就是我最喜歡去的地方。 　每到夏天時，朋友的阿公都會帶我去河邊玩，那裡有很多高大的樹，還有密密麻麻的石頭和細細軟軟的沙子，那條小河很乾淨，還能看到小河底下的石頭呢！ 　我最喜歡在河邊和姊姊、朋友一起玩水，還有坐在沙子上堆沙堡，看小螃蟹橫著走路，真是有趣！ 　我最喜歡去河邊，希望下次能再去乾淨又寧靜的河邊，享受美好的夏天。

■劉曉頤 　柏拉圖的〈會飲篇〉，藉女預言家狄俄提瑪之口，描述愛的階梯論時提到，對美的愛，其實就是對隱藏在美的表象背後的的永恆理念。據此，墨西哥諾貝爾詩人歐塔維奧．帕斯提出一句慎重的警語，認為愛情形象的死亡將會是文明的終結，在其著作《批判的激情》中斷言：「當代愛情的衰竭是人的觀念和靈魂的觀念墮落的結果。」並著作了《雙重火焰——愛情與愛欲的幾何學》一書，專論愛情與愛欲。 　帕斯側重肉體層面的熱情，精神類似海德格的「向死而生」，卻更充滿激情與對肉體的狂熱。他把詩歌稱為「感官的箴言」，發揚出一套精彩的學說，認為愛欲是「性欲的詩歌般的比喻」，「肉體是愛欲的詩歌，而詩則是語言的愛 欲」。從而，連夢境都與愛欲交錯，詩歌借助感官，肉體轉為意象。詩歌與語言之間的關係，如同愛欲與性欲的關係，皆非線性進行的型態，擺脫實際功能性而更趨於創造性，例如詩歌不同於日常語言，不以溝通為目的，而因其非實用性，無以耗損、折舊，更長久地保存了下來。而愛欲，不同於性欲之一成不變、以繁殖為目的，而持續不斷地變化，近似創作的型態，生機無窮。 　另一位也得過諾貝爾文學獎的俄籍流亡詩人布羅茨基，似乎與帕斯一樣，是受到了柏拉圖的〈會飲篇〉的影響，以對美的愛指涉對其背後永恆性的愛。在其散文〈第二自我〉中，布羅茨基寫了段有相近意義的話：「愛情就是面對現實的一種態度，通常是某個有限的人對無限的物所持的態度。」他提出，一首情詩就是一次被啟動的靈魂，「不妨文明地假設，藝術活動與性愛活動都是人們創造力的顯現，二者皆為昇華。」 　不同於在世擁有高階層菁英地位的帕斯，被補數次、常在流亡狀態中的布羅茨基，因其桀傲不馴與乖張狂妄，人緣並不好，但他闡述愛欲與創作的關係，更加側重形而上層面，說得好極了：「任何一首詩，無論其主題為何，本身就是一個愛的舉動。這與其說是作者對其主題的愛，不如說是語言對現實的愛。」 　甚麼是語言對現實的愛？可以說，是一種巨大永恆對渺小有限的憐愛。布羅茨基的名言「這世界的任何一次擁抱都將以鬆手告終。」常被引用在愛情主題的文章中，其實這段話的原意是談苦悶。他主張擁抱苦悶，認為這是唯一能勝過苦悶的方法，「苦悶之所以能贏得關注，就因為它在其重複的、過剩的、單調的輝煌中，呈現出一種毫無雜質的純粹時間……它讓你們看到自己在時間中的無足輕重。」看似絕望，文末的迴馬槍又令人精神一振，「你們無足輕重，因為你們是有限的。事物愈是有限，它就愈具活力、激情、歡樂、恐懼和同情……激情就是無足輕重的特權。」 　於是，創作者更加狂熱於創作，明知有限的創作難抵永恆，卻因此而傾注倍加的熱情。真正的渴望是朝向內在的，永不可能真正獲致滿足；創作者比一般人更為敏於時間，容易看透繁華背後的虛妄，明白一切想要與永恆抗衡的舉動皆惘然，卻因此而刺激創作活力。如同《戀人絮語》中主張，愛情不是符號，而是反符號，處於句式的邊緣，因此而孤注一擲了起來。

打了一個盹之後 我已不記得今生 落單的麻雀啄食秋水 上善總在忘記所有 生命是夜深的夢逐漸下片 新來的導演還沒有分場 有人在空的戲院裡跳 簡單的搖擺酪梨青的短襖十年沒送洗了 盤花鎖扣上月光的痕跡 抒情本來就是唯一永恒不洗的理由微雨後的蜘蛛是蝶豆花的紡織工 彷彿用深藍色箋寫字灰鷺叼食落在地上的新紅荔枝雨季的一切一往如常唯老白茶忽然開出一支胭脂艷粉 據說因土地的酸鹼記憶不同於往日 雖然複瓣的排列如常 我真的什麼都想不起來 遺忘是面對死亡的良藥我只剩下疼痛以及這個

■高澄天 　習於夜行，很久沒與正午熾射的陽光打過照面。 　生活混亂得像株在迷霧裡生長的植物，儘管明白，殊途最後終將歸於光，卻總在試圖奮起的下一秒，頹坐在地。 　世界撩亂、萬物繽紛，能夠看見，是該感恩。絕大多數時候以為自己坐在一列穩固前行的火車上，文明與秩序，將帶我前往更好的未來；但很快，新聞裡播送的社會事件明白告訴我：生活充滿風險。 　上一秒盛景繁花，下一秒烈焰深淵。 　於是，「控制風險」成為必修學分。 　因為看見的太多了，總忽略生活充滿死角──《火影忍者》裡日向一族血繼限界「白眼」也看不見的地方。或許，活著就該有這樣的覺知：不要奢想一切都在計畫裡，沒有人擋得住無常的生命總無法讓人驚喜的，天外飛來一筆。 　人可能終其一生都在追尋「美」，但又有誰可以料想的到，「絕美」存在看不見的世界裡？因為沒有這麼多的媒體、網路刺激，不斷地形塑與再現，印章一樣蓋進我們大腦裡，怎樣的臉孔與身形才是「美」、才符合美的「標準」，不在這個標準值裡面，就是「不美」。於是我們終其一生受困於色相，而可能到老都不知道，自己真正喜歡的是什麼。 　天生的盲人，全不被這些外相定義綑綁。他們可以更輕易地感受你是否有一顆柔軟的心，而不是在看到你的臉時，就決定拒絕。他們也許不能分辨林志玲和如花有什麼不同，但他們不會因為林志玲長那個樣子就喜歡她；也不因為如花長這個樣子就厭惡她。然而不論盲與不盲，我們有誰不是在追求，另外一個人可以看到自己最真實的模樣，願意與自己偕老？ 　關上一雙眼睛，才能打開一扇心門。 　這是每一個人自己的選擇：願不願意，讓其他人走進你的心。但不論你選擇了什麼，我想我們都可以開始練習，不要被五色斑斕的「看的見的世界」限制，而在陌生人靠近的時候，輕易就拒絕去接近、去認識他。太多受傷的心、破碎的靈魂，都還沒有修復自己，就急急忙忙想追求「更美」；美是藝術的一種質地，也是罪惡的根源。 　拋開外相世界的綑綁，我們都可以更自由、更快樂。 　夜晚，撳滅每一盞燈以後，我躺上床，讓思緒沉入黑，最黑。 　靜夜中，氤氳的夢境緩緩地在腦海裡現影，裡面有一場盛大而美好的陽光，陽光下所有人的笑容無比真實，互信互愛，一起歌唱、一起歡笑，所有的心機與虛偽，全被陽光果敢擊退。 　我當然明白「真實」是如此幻妄的東西，誰都要，誰都演，誰都受過騙。在日常如一座巨大的機械規律運轉的同時，我開始在可能的時刻，閉上眼睛，用心，去感受「最好的陽光」──它的光亮、它的溫暖、它傾盡所有，對靈魂發出的純真召喚。

■許佩婷 　六月天，是燠熱燥暑伴隨著離情傷感的畢業季，同時也是香港音樂傳奇黃家駒的生日與忌辰月份，我懷著沉重虔敬的心情來追思這位代表上世紀香港九零年代的傳奇人物和樂壇清流。 　記得小時候在龍兄虎弟節目上看過Beyond的演出，身為臺灣七年級前段班的我偶爾聽到旁人談起Beyond，但始終沒有特別關注，直到2014年香港雨傘運動期間，從新聞畫面聽到萬人齊聲高唱「海闊天空」時，被優美旋律和具時代意義的歌詞深深吸引，我便開始動手查找網路資料，想認識這殿堂級搖滾樂隊的故事，驚覺黃家駒（1962-1993）短暫31年精彩悲壯的一生，充滿堅毅勵志的奮鬥故事，音樂才華洋溢且形象鮮明率真，創作崇尚自由和平理想。 　有多篇研究黃家駒和Beyond樂隊的學術論文期刊，可見他的作品除了供娛樂欣賞之外，更有深刻的精神思想和學術意涵，值得後人深究和探討。這學期我在博士班質性研究課堂上的「生命史」主題分享黃家駒的生命故事，從查找的文獻資料中按照其生命關鍵事件和脈絡，分為以下階段： 1.早年生活(1962-1979)：屋邨少年音樂啟蒙與吉他的不解情緣 2.地下樂團與成立Beyond時期(1980-1987）：刻苦中堅持追尋音樂夢 3.立足歌壇期 (1988-1989)：展露鋒芒的光輝歲月 4.全盛時期(1990-1991)：香港娛樂圈浪尖下的樂與怒 5.赴日發展期 (1992-1993)：悲壯傳奇的雄心啟程與戛然驟逝 　課堂上分享完他的生命故事後，同學們的回饋為黃家駒的生命故事扣緊時代脈動、激勵人心且壯志未酬身先死，他用生命做好做對一件事，向世人展示的是他熱愛音樂與堅持原創的理念。黃家駒的音樂和精神對我的啟發是：悲歡無常需珍惜當下、研究題材要原創且言之有物、面向時代世界和關懷社會人群、面對挫折莫忘硬頸和樂觀。我會記住此時此地的奮發激昂，哼唱著他的歌，繼續前行我的學術生涯，不再猶豫。 　假想倘若黃家駒還在世，對目前紛亂的香港局勢是否有話要說，有話直說，有話能說？不成眠的我遙望夜空，尋找那顆以「黃家駒」命名的小行星，思忖，緬懷著黃家駒。

■許其正 悠遊自在 海闊天空 沒人能真正體會 卻譜寫在 飛翔的鳥身上，譜寫在 舞蹈的蝴蝶身上，譜寫在 游泳的魚身上，譜寫在 雲的身上

■林育靖 　網路上看到陳重光老師以九十五歲高齡辭世的消息，「看了真難過」、「上課的畫面都還歷歷在目」、「老師是謙謙君子」、「願他安息，讓我們無論白天或晚上，在風中雨中懷念他，曾經的美好」……國中同學的群組裡大家紛紛留言表示哀悼。 　「我永遠記得。『請大家把課本合起來，今天我來講一堂課本上沒有的歷史課……』那天是二月二十八日，一堂口述歷史課改變了一個國中學生認識歷史的方式。如果我能從更多維度思考，都要感謝您。R.I.P，我敬愛的老師。」我鮮少在網路發言，但Ｗ這段話完全道出我的心聲。　陳重光老師是二二八事件中受難畫家陳澄波先生的長子，他從公立學校退休後轉任私校，我們有幸受他教導，起初我不知道他父親是位赫赫有名的人物，當年陳澄波的名字也還不能毫無顧忌公開談論著，在他述說二二八事件的那堂課裡，我頭一次聽到這個故事，關於國民政府撤至臺灣後，其官兵和島上住民間的落差與隔閡所埋下的情緒，專賣局查緝賣菸婦女的導火線，以至後來的屠殺。他說得鉅細靡遺，花了整整一堂課，故事血淋淋的很悲情，但聽他娓娓道來絲毫沒有感受到激憤賁張，他的語調就和平時教我們地理時一樣，印象中他也並沒有特意提及他父親。在我生活的地方發生過這樣的大事，我竟從不知曉！回家詢問父母，他們居然都知道二二八。隔一陣子後，我才聽說老師便是陳澄波的兒子，回想起他的平靜語氣，更令我覺得不可思議。老師教我們兩年地理，老實說，我只記得這一節。　Ｙ卻在底下留言：「我怎麼不記得老師講過二二八？印象中他很低調，應該會避談的啊。」Ｔ附和：「我的記憶跟你一樣耶。」Ｍ接著說：「我也不記得有這堂課……」Ｒ說Ｙ功課那麼好，上課都不用聽，專找人聊天嘛。Ｙ裝傻說哪有哪有，Ｔ馬上說有喔，你都一直跟我聊棒球。Ｗ說Ｍ大概是睡著了吧，Ｍ答曰：蹺課去打球的機會高些。　教室裡的光景清晰浮現，沒錯沒錯，我們是這樣一起長大的。當我深深被二二八事件撼動時，有些同學正樂得賺到一節沒有進度的課，或發呆，或鑽研數學題，或寫情書；就如許多堂其他的地理課，Ｒ認真抄著筆記，Ｗ聚精會神地聽講，而我和Ｊ不停寫著新詩，讓夾在我們座位中間的Ｏ幫我們傳過來遞過去的交流。老師似乎沒罵過我們，我們也儘量不鬧翻天。但他，教著以中國為主的中學地理課，是什麼樣的心情呢？ 　各省省會、特產、鐵路等等與我們無緣、甚至其實也與中國無關了的名詞要死記下來，老師不帶批判、詳詳實實把教科書內容教給我們，我考前記得的就不算多，考後更是忘了七八成，能存留至今的記憶，只有男同學最愛掛在口邊的「江西簡稱『贛』」，以及帶韻討喜的考題「東北有三寶，人參貂皮烏拉草」。 　其他同學還熟記的地理內容應該也不多吧，可是我們都深深感念老師。老師堅毅地接下他父親遺命，並為二二八事件奔走多年，堅持「這樣的歷史絕對不能再重演」。我不曾見他呼天搶地怨怪誰，卻在許多年以後讀到他兒子提起：「我爸爸今年九十二歲了，他幾乎天天夜裡都做惡夢，會發出很大的聲音、雙手用力揮打……」　歷史上的地理課，地理課上的歷史，刻在我的心版上。願老師安息，願歷史留在歷史裡，不許重現，也不許遺忘。

　中央社／台北25日電 　歌手張清芳22日宣布結束15年婚姻，昨晚同名臉書粉絲專頁發文「幸福，我自己也給得起」，不少粉絲誤以為是張清芳本人心聲，但經紀人今天澄清，此專頁為歌迷經營。 　近45萬人按讚、逾67萬人追蹤中的「張清芳」粉絲專頁，昨晚發出一段貼文：「幸福，我自己也給得起，給得起之後，別人要收回，so what？我整體條件已經足以和幸福匹配。」 　許多粉絲誤以為是張清芳本人發文，超過900多名粉絲回應，替偶像加油打氣。不過，這個粉絲專頁沒有藍勾勾的身分認證，且貼文包含許多歌手的表演片段，偶爾還標註素人帳號。 　張清芳經紀人今天表示，張清芳沒有經營與粉絲互動的社群平台，「她都淡出演藝圈這麼久了」，並說「應該是熱心粉絲經營的」。 　經紀人說，22日當天雙方就已透過律師聲明稿公告，不會再做其他回應。 　今年53歲、有歌壇「東方不敗」稱號的張清芳，2005年嫁給「銀行投資教父」宋學仁後淡出演藝圈。

　記者王誌成／台北報導 　歷經近半年疫情影響下，藝文產業面臨前所未有的寒冬。目前疫情控制趨穩，藝文場館、藝文活動逐步解封，文化部攜手中華文化總會於25～27日端午連假，在總統府前廣場舉辦解封後首場戶外藝文大匯演盛會。 　文化部表示，隨著防疫措施的逐步解封，文化部積極策劃、預為準備紓困後各項振興方案，率先在端午連假辦理的藝文大匯演，匯聚60多組表演團隊，以強勁的創作能量及各自獨有的表演風 格，展現豐沛的樣貌及藝文生命力。透過藝術與在地的鏈結，顯現於逆境中堅定前行的台灣精神，期待能於疫情後復甦的生機，將藝文工作者帶回舞台，重新喚起表演藝術界的活力，並提振大眾參與藝文活動的信心。 　文化部長李永得表示，面對這次的疫情衝擊，文化部透過1.0及2.0的藝文紓困補助，陪伴藝文工作者共同度過低潮，走過疫情。此外，文化部也加碼推出200萬份、每份600元之「藝FUN券」，希望再次連結藝文活動與民眾的休閒生活，期待表演團隊在防疫期間蓄積的能量，在疫情過後，持續為觀眾、為世界呈現台灣豐沛的藝文生命力。