<中華副刊>青春異視界 ─ 午後:那紙拓過檸檬草的心經

 ■黔慧  她說她在幾個月前獻出了第一次暗戀。  「妳說顏值?」她像是看到我喝花草茶喝到鼻子裡一樣輕笑了出來,白眼微翻。「不,那個人一點也不帥,單就外貌而言,毫無吸引力。」  我蹙眉,揮手叫來服務生,加點了一壺檸檬草茶。  「妳不相信?」她理了理大地色的錯落剪裁大衣,淺栗色外捲短髮隨風輕揚,姣好的五官魅人。「為什麼都沒人相信我真的喜歡他?」  我聳聳肩。  「妳們一個一個都這樣以貌取人?謝謝。」檸檬草茶壺送上,她快手倒一杯抿了口。「但他低頭唸佛經的模樣真的太有魅力了。妳們沒親眼見過真的不懂。」  門口風鈴的清脆忽晃而過,我的指尖敲了敲原木桌面。意識到兩瓣唇不自覺開合,我接著輕吐舌尖,抿嘴斜眼瞥向隔壁的落地玻璃窗,裡面一雙墨黑瞳孔微微放大,又瞥回面前的人。    「什麼?沒這麼簡單就一見鍾情啦!」她細細瞇起一雙鳳眼,乾燥玫瑰色的唇角大咧咧揚起。「一開始看他念佛只有觸動而已,之後真正開始暗戀,應該是在我告白之後吧。」  沒等我調整好坐姿準備連珠砲攻擊,她又擺了擺手,「我知道妳想糾正我什麼,不過我的確是先告白才喜歡的。」她拎起白瓷勺子擾亂一壺茶水,微燙的檸檬草香泛開漣漪。「那時候我對他有點意思——妳也知道我的個性——就有點開玩笑的開了口,但妳知道他回了什麼嗎?」她忽而傾身向前,翅羽般的長睫因興奮而微顫。嚼下一口小糖餅,她接著咳了咳,壓低聲音:「對不起,我對愛情沒興趣。但妳很好,只是因為我希望能把所有時間都拿來研究這個世界和心靈……啊抱歉,妳可能不聽這些——」她故作誇張的擺了擺雙手,「但修行真的太有趣了,如果妳想了解更多歡迎再來找我吧。」  我用力嘆了口氣。  「好啦,他不白目,後面那兩句是我加的,因為他的眼神感覺真的很想拉人一起念經。」她又笑出聲,眼眸璀璨著仿若藏了銀河。「雖然我之後跟他說告白是開玩笑的,不過接著我也不知道為什麼,也許是受到感召?我開始接觸心經和靈識方面的書,然後幾乎每天都跑去跟他討論。」  隔壁桌傳來布料和瓷器挪動的聲音,我察覺杯裡的檸檬草茶喝完,又倒了一杯。 「妳說不會因為求而不得鬱悶嗎?一開始是有點,但後來和他一起讀這些書所獲得的太值了。」她提起手扶向下巴,似是在回想往事。「很多人對『修行』誤會太深了,如果光只是每天打坐念經我也撐不下去。我自己後來修行的方法有很多,有去旅行個幾十天歷練、有閱讀,也有體驗一段感情——事實上,只要有心,何時何地都能修行,而這樣的修行真的非常充實驚喜。」我眨眨眼,她飲盡杯中的茶,「我?我還是喜歡他,只是不會產生旖念,也不想告白,畢竟和他討論帶來的精神富足感,遠比那些愛來愛去的事多。」  「也算是不同層次的不負如來不負卿了。」我將只剩碎餅渣的燙金瓷盤疊在一起,挪開布墊起身。  「是嗎?」她收起插著般若蜜多心經小卡的皮質長夾。「我只是暗戀他。」 風鈴伴隨遙遙一聲「謝謝光臨」漸遠,服務生將仍餘檸檬草韻的空壺放上托盤。

Read More

台灣焦點線上展演 YouTube播映3個月

 記者王誌成/台北報導  「台灣焦點-線上展演」即日起在YouTube頻道上播映,為期3個月,邀請全球喜愛表演藝術的同好共同欣賞。  「台灣焦點-線上展演」頻道緣起於原定6月於台北舉行的國際表演藝術協會(International Society for the Performing Arts, ISPA)地區年會因疫情取消,國際藝文人士因此無法來台 。  為讓台灣表藝團隊持續與世界互動交流,文化部與主辦台北年會的辜公亮文教基金會合作並主動出擊,將台灣音樂、舞蹈、戲劇等團隊之製作匯聚成「台灣焦點-線上展演」節目,即日起在YouTube頻道上播映,為期3個月,邀請全球喜愛表演藝術的同好共同欣賞。  十個團隊包括入選ISPA年會「新作提案」的六組:十團十製作向國際展現台灣表演藝術創作發展的繽紛與多元,並藉機拓展邀演及合作機會。  「台灣焦點-線上展演」製作人及辜公亮文教基金會執行長辜懷群表示,此次線上展演得到ISPA協力支持,獲得向ISPA國際會員宣傳與推廣的機會,要感謝ISPA執行長大衛貝爾。  駐紐約台北文化中心主任張惠君表示,疫情雖然打亂了全球表演藝術實體活動,但是全球藝術家仍透過數位科技進行交流,凸顯表演藝術存在的意義。感謝辜公亮文教基金會的積極投入,在短時間內打造「台灣焦點-線上展演」平台,讓台灣在全球表演線上化的趨勢不缺席。

Read More

文化藝術事業減免營業稅及娛樂稅線上申請系統啟用

 記者王誌成/台北報導  文化部建置「文化藝術事業減免營業稅及娛樂稅線上申請系統」即日起正式上線,將取代以往紙本送件的方式,全面採線上申辦受理案件,提供文化藝術事業更為便捷的服務管道,並回應申請者對於簡化申請流程、免除重複檢附資料及即時案件進度查詢等多元使用需求。  為扶植文化藝術事業,文化部依據「文化藝術獎助條例」訂定「文化藝術事業減免營業稅及娛樂稅辦法」,文化藝術事業從事展覽、表演、映演和拍賣等四類型文化藝術活動,提出申請並經審查通過後,便可獲得營業稅與娛樂稅減免。  文化部目前每年受理約2500件申請案,為簡化申辦流程,文化部建置線上申請系統,只要申請單位註冊帳號,即完成身分認證,後續申請案即可免附單位基本資料,亦可以於系統即時查詢案 件狀態,且於送件後可透過系統掌握案件處理進度。  「文化藝術事業減免營業稅及娛樂稅線上申請系統」建置完成後,文化部陸續邀請相關單位測試,就其反映事項進行修正與調整,並於8日正式啟用。

Read More

文化中心演藝廳解封 3校打頭陣

六月四日成功國中第二十五屆音樂班成果發表音樂會《六月,似樂》。(基隆市文化局提供) 記者吳翊慈/基隆報導  為響應防疫新生活運動,已近四個月沒有大型演出活動的基隆文化中心演藝廳,於六月恢復各項演出,基隆三校音樂班打頭陣展現學習成果,滿足基隆市民欣賞及參與藝文活動的需求。   首先登場的是基隆市三個音樂班的學習成果發表:六月四日成功國中第二十五屆音樂班成果發表音樂會《六月,似樂》,音樂班每年招收具音樂秉賦及演奏樂器技能之學生,施予有系統之音樂教育,培植音樂優秀人才,歷屆畢業生多升入高中音樂班就讀,此次畢業班會成果發表,展現三年來的學習成果;而六月五日基隆高中一○九級音樂班畢業音樂會《Fermata》,演出除了由管弦樂團開場,接續有校內協奏曲比賽甄選第一名演出者帶來精彩協奏曲目,以及合唱團音樂劇選曲,演出多元豐富。另外,六月十二日成功國小第二十七屆音樂班畢業展演《藝起享樂》,演出包含音樂班指揮劉桓吟老師所帶領的管弦樂團演出,以及獨奏、四手聯彈、室內樂重奏等,將以跨領域的方式配合不同曲風播放多媒體影片介紹,將音樂、視覺與舞蹈藝術相結合,讓觀眾有一番不同於以往的聽覺享受。  基隆市文化局局長陳靜萍表示,國內防疫有成,中央流行疫情指揮中心五月二十六日發布「落實防疫 生活解封」資訊圖示,宣告在做好勤洗手、保持安全社交距離、戴口罩、實名制的措施下,自六月七日後藝文等休閒活動場所將不受人數限制,此消息對於受創嚴重的表演藝術產業而言,是十分令人振奮的消息。文化局會密切關注中央流行疫情指揮中心各項鬆綁措施,隨時進行滾動式調整場館開放場的配套措施,協助藝文團隊恢復正常運作。  另外,七、八月暑假期間許多室內與戶外展演活動將陸續推出,如「二○二○基隆青少年戲劇節」,將由基隆的孩子發揮創意,詮釋屬於年輕的活力與夢想;「二○二○基隆仲夏樂集」,將邀集更多不同領域的優秀演出團隊,在夏夜的海洋廣場伴隨微醺海風的輕撫下,揚奏美好的悅耳音符。

Read More

青春巴士參山行徵選18~28歲青春男女演員開跑

青春巴士參山行徵選18~28歲青春男女演員開跑,參加者可體驗泰雅族射箭的成年禮。(參山處提供) 記者彭新茹/新竹報導  參山國家風景區管理處暑假期間將舉辦「青春巴士參山行」實境影片拍攝活動,上網徵選六名十八至廿八歲青春花漾男女,共同搭乘巴士前往梨山風景,體驗「彩虹下的約定」部落遊程,即日起至七月廿日,請上參山國家風景區管理處官網報名。  參山處長柯建興表示,今年是脊樑山脈旅遊年,疫情趨緩之際將持續推動山脈旅遊,做好防疫前提下號召國人一起走出戶外來趟梨山深呼吸之旅,這次青春巴士實境拍攝活動將由知名美國籍網紅小貝領軍,徵選六名陽光青春男女同行,到梨山地區體驗原住民泰雅成年禮、部落營火晚會、獵人教室、部落秘境與雲端上的茶席等等難得的部落遊程,全程將實境拍攝記錄參加人員的體驗感受,在國內外影音平台播出。  參山處說,「青春巴士參山行」預定八月份暑假期間進行拍攝,歡迎具備自信外型、活潑開朗個性,喜歡在Facebook和Instagram大方展現自己,且熱愛大自然的青春男女報名參加,將透過外型、社群、表達、整體魅力及特殊才藝五大評分項目進行評選,最後將錄取三男三女最佳男女主角,全程旅遊體驗行程免費,每人還可獲得一萬元獎金。

Read More

<中華副刊>人類書寫的歷史與未來

▉程奇逢  大英圖書館舉辦年度特展WRITING(書寫)的時候,我正在倫敦。展覽規模不大,但展出的文物很珍貴。好的展覽像是有靈魂似的,你能感受到它,並為它所吸引。英國的許多博物館和展覽,與美國相比,其氣韻及內在精神都顯得更加深邃,有底蘊。英國人歷史感強,嚴謹又優雅,這使得他們有底氣嘲笑美國人「土氣」。  這是一個關於人類書寫歷史的展覽。人類最早的文字公認是美索不達米亞的楔形文字,在這裡,我第一次見到楔形文字泥板,讀過世界史的春風秋雨,對它仰慕已久,現在隔著5000年的時光與它對視,心中翩然生出深深的感動。當年第一次見到甲骨文也是這樣的心情,1992年,去國十年之後,我第一次回到中國,行程之一就是去河南安陽小屯村的殷墟博物館,如同去朝聖一般。   從楔形文字泥板,甲骨文說去,展覽講述了文字的演變及多樣化,各種書寫材料與書寫工具,時間跨越五千年,文字種類橫跨五大洲。古埃及石碑,刻有文字的瑪雅石灰岩石,發現于敦煌石窟中,公元868年5月11日印制的──它是世上現存最早的有確切日期的雕版印刷品,1477年英國第一本印刷圖書。中國人用的毛筆,歐洲人用的略有殘損的鵝毛筆。  紙的發明是中國對人類書寫行為的重大貢獻。有了紙才有書,在中國,知識分子被叫做「讀書人」,書成為他們人格身份的一部分,蒲松齡說:「書癡者文必工,藝癡者技必良」,愛書,迷書,癡書的人與故事常常為人們所津津樂道。  法籍突尼斯藝術家錫德將阿拉伯文的書寫藝術形式與塗鴉和街頭藝術相結合,為展覽創作一件作品,作品引用黎巴嫩詩人紀伯倫為自己寫的墓志銘:「我像你們一樣活著」。莫扎特一件樂譜和他的筆跡也在WRITING中展出。既定的「書寫」概念正在受到挑戰。  展覽開始的泥土石頭與結束部分的電腦音頻視頻產品,完全是兩個不同的物質世界。現在人們寫作好像不再拾筆,而是敲打鍵盤,漢語中的很多成語,如妙筆生花,筆耕不輟,筆鋒犀利,可能要被淘汰了。展覽中一張圖片,顯示一個人正在平板電腦上製作彩色圖表工作報告,有趣的是,展覽開頭的楔形文字泥板上記載的也是報告所需支付大麥作物的數量。  本次特展的主策展人艾德里安‧愛德華玆發問:「我們希望觀眾藉此機會探想身處數碼時代的自身與書寫之間的關係,並且反思:不久的將來我們會否拋棄筆與鍵盤,轉投聲控機器與視頻通信的懷抱,抑或是我們繼續書寫?」  我希望書寫仍會繼續下去,但好像我們已經走在告別書寫與紙媒的路上了。現在作家敲鍵盤進行寫作,在互聯網上發表作品,成為常態,普通民眾向親友祝賀生日時:HBD,驚歎時:OMG。但我相信,當代的書寫的方式,會像楔形文字,甲骨文一樣,令後代景仰崇敬,因為它是人類漫長歷史中最偉大的成就之一。 ▉王鼎鈞  從我能夠閱讀那年起,有學問的人不斷告訴我,這個要消失了,那個也要消失了。  例如說,宗教將要消失,因為宗教是人類的童話,現在人類長大成人了。可是現在呢,宗教反而入世了。  例如說,家庭要消失了,因為工業化使親子關係淡薄,離婚和外遇增加。可是現在呢,薪水越高的人退休越早,他們重視家庭生活。  後來我從廣播電台找到工作,有學問的人說,電台是夕陽工業,將要被電視淘汰,可是現在呢,收音機裝在每一輛汽車上。  也有人說,電影也要消失,因為電影能做的,電視都能做,而且可以送到你的客廳裡。結果呢,電影的品質反而提高了。  也有人說,長篇小說即將消失,讀者越來越忙,時間越零碎,「只有看守倉庫的人才看長篇」,結果呢,莫言出頭了!  還有,郵輪要消失了?鐵達尼號仍然再造一艘,刺繡要消失了?和服的地位並不動搖,毛筆要消失了?每一縣至少有一個書法協會。方塊字要消失了?結果不過是少寫了幾畫。狼來了,狼來了,我相信山中的確有狼,不相信它能把所有的羊吃光。  最新的說法是,紙媒(紙張印刷的媒體)要消失了,因為網路比它方便。網路對紙媒確實構成挑戰,但紙媒是否消失,不在它有沒有遭到挑戰,而在它如何回應挑戰,如果不能回應,或者回應錯誤,才會滅亡,這話也是有學問的人說的。現在給紙媒發訃聞,為時尚早,為它把脈進補,倒是刻不容緩。  請恕直言,手機拿在手上很舒服,那重量,那尺寸,邊緣的角度,平面的潤滑度,都經過專家設計,一再改良,讓你感覺它天生就是你肢體的一部分。一本書拿在手上就不同了,紙張像刀刃,封面像鐵片,打開以後書頁掙扎彈跳,好像不願意給你看,左右兩頁接近裝釘線的那兩行字都掉進裝訂線的那條溝裡頭去了,你得十指並用,小心打撈。如此這般,我們面對挑戰需要回應。  再看傳達的訊息,手機裡面已形成一種新的文體,語文淺明,節奏活潑,結構單而有層次,而且開頭兩句話就抓牢你的注意力,你即使看完了會失望,也還是不能不看下去。偏偏那些短文大都親切雋永,不乏奇思妙想。那些作者好像無意成為專業作家,興之所至偶一為之,跟別人不重覆也跟自己不重覆,如「新桐初引,新露乍滴」,在下不敢亂攀別人,自知望塵莫及。如此這般 ,我們面對挑戰需要回應。  說到這裡,回想當年電影面對電視的挑戰,全世界電影界的精英一致「發揮自己的優點,攻擊敵人的弱點」,逼退電視,立下楚河漢界,如此這般,不禁心嚮往之。

Read More

城南有意思端午強勢回歸

 中央社/台北7日電  中華文化總會邁入第3年的「2020城南有意思」系列活動,原訂4月舉辦卻因疫情延期。今天文總宣布,活動將於端午連假強勢回歸,歡迎國人參與防疫解禁後的首場戶外嘉年華。  台灣防疫大解禁,疫情指揮中心表示,從今天起放寬防疫管制,只要做好個人防疫工作,民眾可以走出戶外,參與活動。許多場館也解除人數管制,鼓勵全民展開防疫新生活。  文總副秘書長李厚慶表示,因應疫情指揮中心放寬防疫管制,「2020城南意思」活動也將於25日到28日端午4天連假強勢回歸舉辦。  「2020城南有意思」今年以「回憶新樂園」為主軸,展開一連串精彩的系列活動,包括特展、兒童劇、城市導覽、兒童街道遊樂場,並以「書」及「綠色消費」為概念打造兩場主題市集。  李厚慶強調,「2020城南有意思已經做好準備,有你才好玩。」今年活動將以11日登場的「時光秘境,出發!」體驗特展拉開序幕,帶領大家回到童年的遊樂場,透過古早味遊戲以科技互動呈現,連接跨世代遊戲參與,召喚大人的童心魂,也讓小朋友認識遊戲的「成長足跡」。  李厚慶表示,「2020城南有意思」除了延續過去受大眾喜愛的「春日晒書市集」、「春日好好市集」、「城南玩玩劇」等活動外,這次在「城南散散步」中,首次推出司法院實境遊戲「這不是死了一個人的問題」,改編自台灣真實社會案件,由司法院專業監修,聚樂邦製作出品,結合司法、實境與解謎,充滿「偵查樂趣」與「思辨挑戰」的新穎互動體驗,讓民眾從中認識司法審判與意涵。  另外,今年還有一項新企劃「城南童樂會」,李厚慶解釋,文總與還我特色公園行動聯盟(特公盟)合作,屆時文總後巷將首度封街,讓大小朋友一起上街道玩遊戲,期許凝聚更多力量提倡兒童遊戲權與參與表意權,讓孩子能透過多元的遊戲空間,滿足不同階段的身心發展需求。  李厚慶最後提到,「城南有意思」有將近8成都是戶外活動,防疫措施相對單純,而其中位於室內的「時光秘境,出發!」實境特展,屆時也會配合最新防疫規定,在入口處採實名登記制,民眾可依照自我管理意願,自由配戴口罩入場,未戴口罩者,則仍需保持社交距離。

Read More

陳瑞瑚刀彩風情油畫展

 記者陳佳伶/新營報導  從小就愛畫畫的陳瑞瑚,無師自通愛上油畫,參賽屢獲肯定。新營文化中心第一畫廊舉辦「陳瑞瑚刀彩風情油畫展」,他以單支畫刀進行創作,在畫刀與油彩的交會下,把自然萬物之美躍然於畫布上,這次展出廿二件精彩作品,展現鄉居情懷和山野風景,值得欣賞,展至十四日。  新營文化中心表示,一九五七年在七股出生、現居高雄的陳瑞瑚,數十年來從未改變以一支畫刀做為畫筆進行油彩創作;此次展出的創作表現風格,包含鄉居情懷的呈現、有豬圈、傳統市場、牛車、古厝光影的描繪、杉林溪等山野風景的寄情等,均有獨特的寫照和特色。 陳瑞瑚表示,他自小就愛畫畫,四、五歲就愛塗鴉,不過,後來讀的是商科,在金融界服務廿多年,工作之餘就是到處去寫生畫畫,創作對他而言,並非是一項工作、一種職業、而是一種態度、一種命運、更是上天所賜,對藝術的認知及投入是用畢生精力去實踐。

Read More

<中華副刊>文字無隔

 ■黃明安  第一篇叫《鳥來鳥去》,發表於十四年前。即2006年11月22日,星期三。  今年春節假期,我在整理《中華日報》刊發的文章樣報時,特地對第一篇認真地讀了一遍:十幾年前的我,寫家居八樓,在書房窗口看對樓屋頂,一群麻雀飛來飛去。夜晚有11隻麻雀並排睡在兒子房間的窗沿,我跟妻子在窗內偷窺,關燈見證奇蹟!我由此喜歡上鳥,我留意天上飛的、樹上叫的各種鳥。我盼望遠處山那邊,一群張翕著亮亮的、白色翅膀的白鷺,飛到我家屋頂。我在文中寫道:“我理想中的鳥是能夠站在我的手臂上的,理想中的我,至少能夠說一種或兩種鳥語。”然而麻雀不是這種鳥,我也不是這種人,連鄰居家露台晒被單看過去好美的女人,實際上也令人失望!這種對於現實與理想之追問,形成了一種灰色調,布滿了我的生活。  華副主編當年是由馬來西亞作家朵拉提供的一個郵箱收到我的投稿的,我收到刊登作品的樣報在12月初,具體哪一天忘記了,但我看到台灣報紙繁體字版面上我的文章時的那種驚訝和欣喜,至今還留在我的記憶裡。  第一篇開始,十多年來,我幾乎不間斷地陸陸續續給中華副刊投稿,一個月兩篇或三篇,後來減少至一篇,像時鐘一樣準地每電郵一個稿件,第二天或第三天都會收到主編的回復,有時是一句話,有時對作品做修改提意見。記得頭兩年,我投稿的好多篇作文都獲得主編辛勞的修潤,她把修改文字用顏色描出來,徵詢我的意見,收到我的回復後,才安排見報。好多輪這樣互動後,我對文字的稚嫩感到汗顏,對寫作也有新的認知。編輯的敬業和對作者的尊重,促使我不斷努力創作;慢慢地,我學習和熟悉了語法、修辭和用詞;慢慢地,知道每一篇文章所傳遞給讀者的應該是一些怎樣的閱讀愉悅和審美情趣;慢慢地,我也深刻感受到中文的美和寫作的好,我的每一篇文字盡管都瑣碎微小,但它們發自我的內心!  2010年夏秋間,我去了一趟台灣,旅遊團行抵台北,我跟團長請了半天假,在台北市中山區八德路一幢樓的五樓見到了編輯老師。  那時是中午,報社下班了,人很少,也很安靜。  我在主編辦公室看到她編排報紙副刊的版面,她特地點出一篇在編的我的投稿,笑呵呵地說,你的文章就是這樣編進來的,我正考慮加一幅圖,哪一幅還沒選好。  主編辦公室很小,我逗留的時間也很短。  因為跟團隊走,一小時後我就離開了報社。  唯一的一次拜見,也就定格在我十幾年“鳥來鳥去”寫稿投稿見報的過程中,我對台灣報紙的印象和對《中華日報》副刊編輯的記憶是多麼簡靜呀!  轉眼間2020年到了,中華副刊走過多少年頭。  書房里一大疊的報樣,偶爾翻起來看一看,自己的名字和台灣作者的名字排在一起,我都不知道怎麼跑到台灣去的?我更說不清楚這麼多年怎麼堅持寫下來?  我在大陸也登作品,北京、香港、福建多地,但在台灣登,似乎更特別。  我曾問主編,華副登大陸作家嗎?她回答說,很少,保持多年常登的人只有兩個,我是其中之一。我不知道另一個是誰,也不知道台灣的作者。我甚至看不到台灣報紙。  應該說,我在台灣報紙登文章,與這位主編有莫大的關係。  如今她退休了,我不知道接替她的人是誰。  盡管有很多阻隔,但我想文字無隔。  我的閱讀和思考,我的工作和生活,我的旅遊與發現,我的敏感和惆悵,以及追問、夢境、吶喊、宣洩等等,都像一群不知名的鳥一樣,從此岸飛到了彼岸。寫作的過程,也是檢視自己的過程。十幾年過去,我是否長大了?我在土地上播種,《中華日報》就是我的花園,我的家。那些文字如盆栽小花,擺在牆頭,也開在庭院裡。  編輯是我的老師,她是花園裡的園丁;  編輯也是我的知心朋友,就如一家人!  我都不知道發了多少篇了。我只想對讀者,也對羊憶玫主編說:  當心相通,文字無隔。  感謝華副,感謝這種緣分。

Read More

<中華副刊>小妹會哭了

 ■郁思  前天早晨二弟來電話「大姐,要告訴妳一件奇怪的事,我們家小妹今天忽然哭起來了,而且持續哭了四、五分鐘。」  小妹會哭了!小妹會哭了!五十多年失去哭笑能力的小妹會哭了!我一時被什麼東西刺痛般,簌簌的淚水滾落下來。  二十三歲以前的小妹是一個嘻笑玩樂正常的女子。二十四歲她申請出國到紐約讀博士班。 一年後校長來信「請快將你們的女兒接回家去,她精神失控嚴重,半夜吵鬧讓寢室同學不能安睡......。」  我們不知道那一年裡到底發生了什麼事情,是小妹一段謎一樣的人生。  回來台灣的小妹展開漫長跟病魔奮鬥的人生,有幾次是救護車五花大綁送去精神病院的。  斷斷續續醫院家裡來回著,直到照顧她的父親,失憶症嚴重後才長期住院病情穩定下來。  父親偶爾從失憶的夢境裡醒過來「紐約讀書的小妹需要寄點錢去嗎?」  二十四歲後的小妹失去了所有情緒表達的能力,臉面永遠是雕刻的版畫,人生的悲喜似乎全蘊藏在她呆滯的眼神,僵硬的臉面肌肉中。  現在小妹忽然哭了!五十多年禁錮的情緒開放了一條讓悲傷走出來的小路。  二弟電話繼續說「那天我照往例送錢給安妮塔,跟小弟閒聊家常。」安妮塔是照顧小妹十年的印尼看護。在她悉心照顧下,小妹過了十年最安定平靜的生活。臉面雖然仍然沒有表情,但是線條卻從僵硬漸漸趨向平和。  父母生前最不放心的是最小的一兒一女。小妹病重,小弟也長期身體多病。父母留給他們一棟共同居住的房屋,一筆不少的生活費用。  二弟跟小弟聊著「我們家兄弟姊妹六個,大概活得最久的是小妹。因為她一直生活在無欲無求的簡單思維裡。」二弟看看安靜坐在輪椅上的小妹。她因為多年服用藥物的副作用,已經失去大部分語言表達的能力。簡單的二哥、大姐、好、謝謝等的單詞可以說,成句的話就難以為繼。這幾年記憶也開始漸漸消失,不再記得以前記得清楚的銀行存款存摺等。但還能記得「妳是大姊、你是二哥.......」  二弟接著說「現在我可以照顧她,等我們都走了,誰來照顧她呢?」沉默了幾分鐘,二弟說「那天問我的大兒子『我們走了,你可以照顧生病的姑姑嗎』?他考慮了幾分鐘回答說『好的,我可以照顧姑姑。』。」  小妹就在這時放聲大哭,像突然碰觸到身體的一道傷口。  我和二弟在電話裡討論著小妹為什麼忽然會哭了?  是突然恢復了部分過往的記憶?是知道所有的兄姊離去後,還有她的侄子可以依靠,所以放心所以感動?再或者她不捨所有的兄姊先她而去,特別是照顧她多年的二哥。  二弟在父母走後,一直竭盡心力照顧小妹。請外勞、看醫生、送急診、拿藥、打針等等。現在更安排他的兒子接替照顧的工作。我這長年住在海外的大姊非常感謝他。  第二天我打電話給小妹,安妮塔說「大姊放心,小姊姊沒有再哭了。啊!也沒有笑呢!像以前一樣平靜的樣子。」  過往的記憶卡住在那一段停擺了,會不會有一天卡帶鬆綁,突然連結上二十三歲前的嬉笑玩樂,會哭也會笑呢?  有哭就有笑啊!如果有一天小妹會笑了,那該多好!那該多好!

Read More