虎尾放映 台移民故事登美影視主流

 中央社/洛杉磯8日綜合外電報導  4年前,當影集「不才專家」共同創作人楊維榕以他的台裔父親為靈感開始撰寫電影劇本時,好萊塢對亞裔美國人的故事還不很熱衷,如今這些故事在主流圈有了一席之地。  幾年前,電影「瘋狂亞洲富豪」票房尚未達到2億美元;「別告訴她」只是「美國眾生相」電台節目中的一集;「寄生上流」也還沒橫掃奧斯卡獎。  那時,「虎尾」開拍希望渺茫,更別說是與串流影音龍頭業者Netflix合作。然而,這部片將於10日在Netflix放映。  美聯社報導,「虎尾」編劇暨導演楊維榕在洛杉磯家中受訪時表示:「對我來說,寫一部沒有白人的電影是個很瘋很狂的選擇。這是我所知唯一一部以台灣為故事起點,先是說中文,然後以英語作結的電影。」  楊維榕堅持不懈,把250頁長的歷險故事說得更加精簡:名叫品瑞的台灣男人離開摯愛,接受安排好的婚姻,前往美國展開新生活。故事分成兩部分,一是講述他在1960年代的青年生活,一是刻畫他現在與長大成人的女兒的關係。  楊維榕形容這部片是他「對父親故事的狂熱夢想,與些許王家衛、些許侯孝賢融合在一起」。  憑藉「不才專家」,楊維榕與Netflix內容長薩蘭多斯是舊識。雖然把劇本送到薩蘭多斯手上很簡單,卻很難保證他除了讀一讀以外會有什麼後續。  楊維榕談到電影市場性的時候笑說,這部片帶有藝術電影氛圍,幾乎全是中文和台語,也沒有漫威明星參演。  但薩蘭多斯不需要什麼論據:他喜歡這套劇本,就這麼單純。  楊維榕說:「我非常感謝Netflix願意嘗試,讓我們能以我們覺得適合的方式製作這部片。」例如以16釐米膠捲拍攝往事的部分,讓畫面看起來較夢幻,現代的部分則採數位拍攝。  Netflix原本打算替「虎尾」舉辦首映典禮及戲院同步放映,但戲院都因2019冠狀病毒疾病(COVID-19)疫情而關閉。楊維榕坦承,無法和每個參與製作的人一起慶祝,他有點失望,但正討論過段時間舉辦一些放映會,甚至也許補辦首映會。他告訴家人,這部片是給他們的情書,希望他們不要覺得被冒犯。  即使大家沒預期到事情會這樣發展,仍為了能在亞裔電影於美國主流領域獲得成就的時候參與其中而感到興奮。  在片中飾演老年品瑞的華裔美籍演員馬泰說:「這是第一次好像我們站穩了腳跟,不像過去,總感覺我們只是曇花一現。有才華的人一直都在,只是沒機會向世界展現他們有多棒。」

Read More

48年來第疫次 無線停辦港姐競選

 中央社/香港8日電  受武漢肺炎影響,香港電視廣播有限公司(無線)決定停辦本屆「香港小姐」選美比賽,是48年來首次。  無線舉辦的港姐競選去年踏入第47屆,之前從未間斷,是香港年度盛事。但受武漢肺炎疫情影響,無線方面今天向中央社記者證實,決定停辦本屆競選。  港媒稍早引述無線高層兼港姐統籌經理余詠珊說,無線已決定停辦「香港小姐競逐」一年,因為受疫情影響,很多問題未能解決,比如每年都有海外大學生返港參選,但現在很多人未能成行。  此外,賽前的宣傳工作及選美當晚的製作也面臨難題。  無線方面今早向中央社記者證實此事,而本屆競選原訂8月舉行。  網上資料顯示,「香港小姐競選」於1946年6月23日首次舉行,起初由私人機構舉辦,1973年改由無線舉辦。  港姐競選舉辦至今,每屆當選的港姐或其他入選者都會有人加入演藝界或成為電視台一員,使這場選美成為香港女性晉身演藝界的重要平台。

Read More

<中華副刊>凡 事 問

 ■廖玉蕙  孩童的思想啟迪不必陳義過高,只要從周遭生活取材,先把基本的切身問題釐清之後,再描繪清楚、敘說明白,讓道理埋伏照應在遊戲中或生活裡。所以,鼓勵孩子把自身的感動、不快、疑惑、共鳴……等情意提出,一來可訓練獨立思考,二來也必定對孩童將來的處世有直接的促進。一旦這些學習過程在生命中扎根,教育就能突破藩籬,無處不在。於是,美好德行的實踐,將不再只是書本裡的白紙黑字或考卷上的標準答案而已,而真正成為個人精神生命的寄託。以下的三則生活小故事,就是藉由大人的提問及誠懇表白引發雙方的思考,也許可以提醒對所處世界的關懷,為生活找到一個說法。     1.人言可畏的年代過去了嗎? 朋友的兒子即將結婚,朋友寄了當伴娘的女兒照片過來。說:「我媳婦兒要我女兒穿這件伴娘衣服。你覺得呢?她完全沒化妝,可以這樣算是還不錯。可是好像應該穿一件可以把上臂遮起來的。」  她女兒穿著無袖洋裝,臉上洋溢著青春的氣息和甜美的笑容,好漂亮也好自信。她不提起要遮手臂,我真一點也沒注意到手臂有何問題。  女人實在很多心。我昨日帶小孫女出外用餐。很被餐廳的藍色牆壁吸引,刻意請女兒幫忙照了幾張照片。也沒化妝,但也很在意手臂太粗,又穿上小黃上衣遮住。但看到朋友女兒的照片後,不覺莞爾。馬上給朋友回信:「說實話,說要穿件上衣遮手臂,完全是保守派做法。現今年代,強調自我展現。」  正寫到這裡;海蒂過來問阿嬤在做什麼?我拿照片給她看,她說:「這個姊姊好漂亮。」我把朋友問我的問題丟給海蒂,隨口問她需要遮住手臂嗎?海蒂回說:「不必,只要自己覺得好就好。沒有人會去注意她的手臂呀!我看她穿這樣很漂亮。」  真的是新時代來臨了,「自己覺得好就好。」人言可畏的年代過去了嗎?孫女顯然比阿嬤更有自信,阿嬤自嘆不如啊。 2.誰對?誰不對? 昨日午後,兒子帶了孫女的作業過來給海蒂,這個假期二姝都住阿公阿嬤家。聊了一會兒,為了件小事,阿嬤聲音大起來,罵了兒子幾句,兒子訕訕然走了。阿嬤餘怒未消,在書房對著電腦發呆。  諾諾潛進,趴在阿嬤腿上撒嬌:「阿嬤不要生氣啦!」阿嬤說:「不生氣了。阿嬤跟爸爸只是在辯論,聲音大了些,不是在吵架。但你知道這件事誰對誰錯嗎?」諾諾不假思索,說:「是爸拔不對。」阿嬤問:「妳怎麼覺得是爸拔不對?妳是因為阿嬤在面前,才說阿嬤對。是吧?」諾諾說:「才不是這樣!是因為阿嬤是教授,一定對的,而且妳是爸拔的媽媽。」  阿嬤嚇了一跳,這樣的答案太讓人慚愧了。教授怎麼會就是對的!媽媽那裡就一定不會錯!這個觀念必需更正。阿嬤隨即機會教育:「不是媽媽就是對的,也不是教授就是對的。誰對誰不對,不是看一個人的年紀或職業,要看誰比較有道理。妳們現在還小,等長大了,會思考了,知道是非,慢慢就學會看出誰比較有道理。」  阿嬤講得落落長,也不知她聽懂了沒。但阿嬤好擔心諾諾繼續問:「那麼,剛剛爸拔跟阿嬤兩人聲音很大到底是誰的錯呢?」幸好她沒繼續往下問。 3.辛苦賺錢的阿公和愛賺錢的爸拔 東京之旅,接受學妹Ya Wen熱情的接待,真的非常感動。  海蒂和諾諾都說:「我們明年再來東京玩吧!」阿嬤問:「東京最吸引你們的是什麼?」二姝不約而同說:「姨婆。」她們都愛上了這位輕聲細語的姨婆了。  旅途中,一得空,譬如散步、賞花、搭車、睡前,二姝都跟在阿嬤身旁,要求阿嬤說一說爸拔小時候的趣事。  此事肇因於一次閒聊,阿嬤無意中說了段她們爸拔小時候在學校闖禍的事,從那時起,她們開始關心起爸爸的童年往事。昨日,在往機場的黃昏,諾諾走路時奄奄一息,一副電力不足樣,差點邊走邊打瞌睡。姑姑和阿嬤一直給她加油打氣。她居然說:「如果阿嬤這個時候說個爸拔小時候的故事給我聽,我大概就會有力氣醒來。」  她們對聽爸拔的故事真的非常著迷,有時,我一時想不起什麼可說,二姝還會說:「講過的也沒關係,再講一遍吧,都很有趣哪。」(是阿嬤太會說故事了嗎?)經過孫女這一而再、再而三的請求,阿嬤也將往事重新複習了又複習。講著、講著,兒子的童年綰合阿嬤的青春歲月,過往忽焉萌生全新的意義。  當年,阿嬤汲汲為稻粱謀,缺乏耐性,不大注意到生活的細節;如今,晉身為祖字輩,回顧往事,才真正覺得新鮮。我說了她們的爸把跟諾一樣大的時候,如何開租書店,把看完的書租給鄰居的小孩,收取租書費;跟海蒂同齡時,如何幫同學代買麵包汽水,賺個麵包和退瓶費,以勞力和時間爭取福利。  隔兩天,我一時興起,也說了阿公四年級時,曾到清水山上幫人家拔花生賺錢、夏天頂著炎陽去批發冰棒沿街叫賣。又過一日,我把許多趣事都說完了,實在想不起其他,試著說了一則較心酸的事,心想:「這麼小的孩子能懂嗎?」但實在沒別的故事可說了。  我提的是兒子小學時,我們咬牙買了新房,貸款天價,由中壢搬到台北。我日夜兼課、寫作。一日閒聊,跟兒子、女兒說明必須共體時艱,節省用度了。次日,到師大路大碗公吃牛肉麵,一起抬頭看價碼牌,女兒本點牛肉麵,兒子要了20顆餃子,隨即想起前日母親的叮嚀,改為牛肉湯麵和10顆餃子。當時阿嬤說:「沒關係啦!飯總是得吃飽啦!」  沒料到這番談話被鄰座的男士聽去;加上那天,我因趕稿,眼紅,臉色蒼白,首如飛蓬,一副可憐相。他想是憐我母子三人家貧無以度日,竟偷偷將我們的餐費給付了。我追出時,已不見他的蹤跡。真是好尷尬。  講完後,二姝沉默不語。我問她們聽完故事後的感想。海蒂說:「我們不要浪費、隨便花錢。」諾諾忽然聯想起關於之前阿嬤所說的兩則故事吧!剛滿五歲的她好似文不對題,細想起來卻又好像拈出了什麼說不清的關鍵,她鄭重下結論:「阿公跟爸拔都賺錢,但阿公是努力辛苦賺錢,爸拔就只是愛賺錢。」  阿嬤發誓,說故事時,阿嬤都沒有添入個人褒貶,純粹只是徵實的趣談,已善盡均衡報導的責任;諾諾何以口出不同的歸納,耐人尋味。 首則點明人們往往太過在意旁觀者的意見,失去接受自我的勇氣,生活變得疙疙瘩瘩地,這也顧忌、那也擔心,成天戒慎恐懼,無法坦然接受自我,活得很不自在。「自己覺得好就好」,有時候孩子的童真與直心真是醍醐灌頂!  其次,意見不同,難免大聲講話或臉紅脖子粗。但對錯常有灰色地帶。孩子單純,在評騭時,單純就長幼有序或職位高低來論是非,是落入傳統儒家「天下無不是的父母」的窠臼。如今,威權時代不再,我們期待教養不再被傳統拘執,年長者勇於虛心接納新知,年輕人長於以理服眾,「自反而縮,雖千萬人,吾往矣!」一切回歸理直氣和。  最後,說故事間,小朋友常有驚人之語出現,「阿公是努力辛苦賺錢,爸拔就只是愛賺錢。」的結論真是淪肌浹髓地道出其中的關鍵差異。貧困年代不得已的脫貧行動和今日的純興趣的賺錢實驗,顯示時代經濟狀況的丕變,連小朋友都輕易整理出來了。所以,凡事問,讓孩童思考並發表想法,是促進凡事用腦,不隨波逐流的好法子。

Read More

女神卡卡邀群星開唱 向醫護致敬

 中央社/日內瓦6日綜合外電報導  流行樂壇天后女神卡卡今天宣布,她將邀請前披頭四團員保羅麥卡尼、嘻哈歌手Lizzo和怪奇比莉等大牌藝人一同參與電視演唱會,向對抗武漢肺炎疫情的醫療人員致敬。  世界衛生組織和全球公民運動參與舉辦這項活動,巨星們演出的電視特別節目One World:Together at Home將於4月18日在世界各地的電視網和數位網直播。  卡卡在世衛組織今天舉行的疫情簡報中,透過遠端連線向現場發表談話,宣布了這個活動。她表示:「我們必須說出第一線醫療人員的事跡和善行,並且予以頌揚。」  她指出,這項活動的籌備當局已募集到3500萬美元,將投入世衛組織因應疫情的一個基金。

Read More

防疫宅經濟 線上影音流量爆增

 中央社/台北7日電  武漢肺炎疫情延燒,在家看影片成為消磨時光新選擇,線上影音平台CATCHPLAY+3月觀影流量創出高峰,付費會員較去年3月成長1.5倍,「冰雪奇緣2」拿下電影類觀看排名冠軍。  3月的CATCHPLAY+電影類觀看排名由「冰雪奇緣2」奪冠,台片「江湖無難事」拿下亞軍,「全境擴散」則為季軍,「STAR WARS:天行者的崛起」雖才上架數日,就躋身第4名。  對於4月上架的內容,CATCHPLAY+除有搶先上架的「猛禽小隊:小丑女大解放」、「李察朱威爾事件」與「地久天長」等片之外,「寄生上流:黑白版」也將上架。

Read More

蔡健雅揪好友高歌 籲宅在家防疫

 中央社/台北7日電 武漢肺炎疫情升溫,不少國家呼籲人民沒事就別出門。歌手蔡健雅號召歌手孫燕姿、陳潔儀及林俊傑特別錄了合唱影片,呼籲大家盡量待在家防疫。  武漢肺炎疫情延燒,蔡健雅昨天號召藝人朋友們錄下在家裡做各種事情的小短片。影片中,蔡健雅先拉大提琴為影片拉開序幕,依序加入孫燕姿、陳潔儀及林俊傑的畫面及合音,最後在4人合唱中畫下句點。  蔡健雅在臉書寫道,深夜和朋友聊天,聊到目前不能出去玩也不能做其他事,感到有些無奈,尤其看到有人群在外面聚集,不免感到擔憂。她於是決定以簡訊邀請孫燕姿、陳潔儀及林俊傑共同發起#stayathome movement活動,希望能號召更多人分享在家的時刻。  影片公布後,孫燕姿在臉書表示,「閒著也是閒著,演唱會何時呀?待在家複習歌了。」林俊傑則寫道:「Stay At Home, keep it fun!待在家,也可以很好玩。」陳潔儀也呼籲,大家多待在家中,一起度過此波疫情的危機。

Read More

<中華副刊>你回來了

■宋玉澄  並不經常見到鄰居的那位大男孩。一年中,總會突然消失幾個月;然後,又再悄悄出現。那日,你低著頭閃躲著灑下的猛烈陽光,突然與他相遇。你遲疑了一下,有些勉強的開口說:你回來了!  你回來了。是問候,也是許久未見的關心。一樣的沒有回音,就如往昔,見他獨坐便利商店外抽菸,你也會主動地勸說:抽菸,對身體不好。甚至,為了逗引他說話,你還會問抽哪個牌子的菸。一樣,一樣的沒有回答,臉色蒼白,眼神空洞無光,愣愣地看著前方;根本無視你的存在與你的問話。  你沒聽過他說過話,卻常聽到他的吼叫,透過緊鄰的一牆之隔,獸般地吼叫,聲音高亢不絕,無奈又憤怒像是在孤野裡落入陷阱裡的野獸,惹的四鄰都突然安靜了下來。鄰居們都說他病了,是神經病,現代的說法的一種精神官能失調;與社會脫節,活在自已的世界中,幸好沒有攻擊性。  八年前,你見過他。念的是台北高中名校,假日混身汗水的在籃球場上縱橫馳騁,是十足的陽光男孩。然後,就消失了;有人說是父母望子成龍,不贊同台灣制式僵化的教育,早早的就送出國留學。再回來,就應是個有為青年;誰也沒想到結果竟變成了另一個人,一個精神失常的人,嚴重時需要住院治療。  你不知道他遭遇到了甚麼?或發生甚麼重大的衝擊。但一個好好的男孩,就像個沒有靈魂的人,難道這就是他日後的人生;還有那已年邁的父母,再過些年後,更加蒼老,誰還會照顧他;想到這些,你沒有害怕只有微微地傷痛。  你不死心,又追問了一句:你回來了。他已走過了三步,竟回頭說:回來了。聲音細小卻清晰,三個字,終於有了反映,讓你雀躍。希望他真正的回來了,回到正常的人間。

Read More

徹摩新歌一盞燈 獻給抗疫每一人

 中央社/台北7日電  武漢肺炎疫情延燒,排灣族歌手徹摩推出新歌「一盞燈」,與同門藝人李竺芯、「碰!樂團」紀景華、陳虹竹、張維庭合體獻唱,希望能為醫護人員及社會帶來更多正能量。  武漢肺炎疫情衝擊,連帶讓社會氛圍也陷入低潮。徹摩在臉書提到,這首歌想獻給不分晝夜且正在面對疫情的每一個人,「無論是在第一線的醫護人員、面對衝擊的業者、治療中的病患、隔離中的民眾、或是擔憂疫情的你。期盼藉由這首歌曲為大家在渾沌未明中點亮一盞燈、帶來一些能量,一起堅定等待那終將到來的陽光。」  徹摩出生在屏東縣,2015年以創作曲「思念」拿下歌唱比賽冠軍,並獲得出道機會。2016年底推出首張專輯全排灣族語創作「真圓 ZEMIYAN」,隔年入圍金曲獎最佳原住民歌手獎。2018年再推出創作專輯「VANGAV天窗」,2019年入圍金曲獎年度專輯獎、最佳原住民語專輯獎及最佳原住民語歌手獎。

Read More

<中華副刊><魚露與蠔油>離開祖籍地的家鄉話

 ■張蘊之  講不好廣東話,曾經讓我這個祖籍廣東、台灣出生長大的小孩,充滿自我否定與愧疚。從小,家中長輩們只要聚在一起,就會拿我開刀,向我的爸媽確認我是否會講廣東話、是否能完全聽懂他們的語言、講得流不流利。  我當然講不好。在那個「請說國語」的年代,我到三歲才開始會講話,三歲半就被送進托兒所,在學校講國語,回家和爸媽也是講國語,只有和不諳國語的爺爺奶奶相處時,會用到廣東話。一九七○年代是個「小孩子有耳無嘴」的時代,試問,爺爺奶奶有可能「有教養意識的」引導小孫女兒用廣東話認識、訴說世界嗎?在這個走出家門就沒人講廣東話的台灣?  「識聽不識講」,真的不是我的錯,但身為廣東人,講不好廣東話,彷彿原罪般,指責著我,一輩子。  等我想明白整件事情的不合理,已經是三四十歲時的事了。「廣東人就要會講廣東話」這個邏輯是有問題的。首先,孩子的語言學習通常是跟著母親的,或是幼年時最常照顧他的那位長輩。我媽的祖籍是浙江,不是廣東;她之所以會講廣東話,是因為她在香港出生長大。而我媽的親族聚在一起時,尤其是外公在場時,講的是浙江方言。那麼,我是不是應該天生就要會講浙江方言?  我的所有表親,在我這一代,幾乎沒人會講浙江方言。我媽一句都沒有教給我。大家平時在香港生活,香港最普及使用的語言是廣東話,所以入境隨俗,大家都講廣東話。祖籍地的語言,只有外公外婆、我媽那一輩的「移民第二代」會講。而我之所以會講廣東話,正是因為爺爺奶奶一家、外公外婆一家,都以廣東話作為互相溝通的語言,與他們的祖籍地沒有關係。  奶奶是廣東新會人,爺爺是開平人,奶奶的母語和爺爺的母語,實際上也是兩種不同的方言。他們之間共通的語言是「廣府話」,也就是一般理解上的「廣東話」,但不是因為「廣東人就要會講廣東話」,而是因為來自兩廣四面八方的人,在越南形成各個小團體,而小團體之間互相以「廣府話(越南華人稱為「唐話」)」作為溝通的共同語言,一如在廣東,以廣府話(廣東當地稱為「官話」)作為共同語言是一樣的道理。  去了一趟開平,我徹底體會到開平話與廣府話完全是兩件事。我在網路上找到一些講開平話的影片,問父親是否聽得懂?他搖搖頭。  仔細追究起來,父親講的「廣東話」混了許多越南語,其實也不是廣州講的廣府話,而是越南當地華人的共通語言。如果家族或生活環境沒有提供母語學習、溝通的環境,要求在異地成長的下一代天生能夠嫻熟地使用「祖籍地語言」,根本是緣木求魚。  然而,母語究竟要怎麼界定、如何傳承,每一家有每一家要面對的問題。我想,先肯定「學會家人的語言」這件事就好了,至於是什麼語言,也不用太規限,畢竟,人的流動是一直在進行的。如果我要學會我家人的語言,照著這一百多年來在全球的轉徙離散,一輩子都學不完。

Read More

<中華副刊>帝王為聖賢悲嘆

 ■呂大明  古代的帝王既有治理天下的才能,也擅長詩文,唐玄宗有篇五言律詩:<經魯祭孔子而嘆之>,帝王為聖賢悲嘆,玄宗為孔子生不得志,在春秋時代栖栖奔走,他原是鄹氏下邑人,他的住宅成了魯恭王的宮殿。  當年孔子自嘆鳳鳥不遇,生不逢辰,所謂的「嘆鳳傷麟」引鳳鳥麒麟自傷,當年有人捕捉麒麟,孔子往觀,寫了<獲麟歌>,感嘆人間道德衰敗墮落。  唐玄宗去祭悼孔子,為聖人悲嘆!  千秋萬代,孔子成了「孔聖」,當年引鳳鳥麒麟自傷,今日成了人們心中的聖人,他留下的話都成了金玉良言。

Read More