<中華副刊>口罩

■陳彥汝  從前別人都覺得她怪,二十四小時帶著口罩不覺得悶,最近疫情嚴重口罩已成了習以為常的配備,她從怪僻、獨樹一幟的變成了普通人,但這些對她來說都沒那麼重要,因為從十歲那年起,口罩已成了她的防身武器,是日常生活中的一部分。  從前她是很愛笑的,但天真浪漫的童年在母親離家出走那年煙消雲散。十歲,沒有人亡,但家已破得不成人樣,父親酗酒、賭博,時常不在家,母親受不了於是離開,但不小心把她忘了。靠著補助還有祖父母的一點退休金日子還是過得去的。  過不去的是那些閒言閒語,還記得經過街訪鄰里時,那些聊天的阿婆總會裝作關心的問:阿你老母沒轉來看你喔?也許是關心,也或許八卦本就是人的天性。一開始她會使勁地傻笑,但笑容總是會被磨光,這時口罩成了最好的面具,後來她變得寡言,笑容也消逝了,這到不怪那些街訪鄰居,而是她發現這樣其實挺好的,不須裝作開心,脆弱也不會被發現,只要冷漠、淡然地看待一切,沒有人會找麻煩、也不用多解釋什麼。  直到十九歲遇見了他,比自己更怪的人,口罩用奇異筆畫上笑臉,「你不覺得這樣挺好的,看起來和藹可親許多,你也真該學學我,多笑笑,看你苦著一張臉,別以為在口罩底下我就發現不了。」認識五個月,他的話很多,多到她都快受不了,卻也成了習慣。日子總是這樣過下去,但大學歲月因為有了他,總有哪裡不一樣了。  疫情持續延燒,愁緒、憂心籠罩整座城市,新聞報導如火如荼的延續,每個人都希望快點結束這場惡夢,她也是,因為第一次那麼想要拿下口罩看看這世界。

Read More

李興文兒IKEA全裸直播 判3月

 中央社/新北27日電  藝人李興文兒子李堉睿夜闖新北家具大賣場IKEA新莊店,上傳全裸影片吸引網友點閱。新北地院依無故隱匿於他人建築物罪,處有期徒刑3月,得易科罰金新台幣9萬元。本案可上訴。  新北地方法院刑事簡易判決表示,依照新北地檢署聲請簡易判決,李堉睿職業為Youtuber,只是為增加其頻道影片的點閱率,無故隱匿於家具賣場內拍攝影片,危害IKEA的空間自主權益、品牌聲譽及形象,並已危及社會整體治安。  法院衡量其犯罪動機、目的、手段,隱匿時間,犯罪所生危害,智識程度為高中肄業,及其犯後態度,判決李堉睿犯無故隱匿於他人建築物罪,處有期徒刑3月,得易科罰金。  經營網路頻道的李堉睿,去年10月28日晚間,先在家中拍片宣示要挑戰在打烊後的IKEA賣場過夜。隨後,闖入賣場倉儲區躲藏,並在打烊後錄影上傳網路。  影片內容包括,試躺、試坐展示區內的床墊、椅子、沙發,並坐在展示電腦前,全裸假裝洗澡、使用馬桶、及其它裸身的「動作片」兒童不宜畫面。  事發後,IKEA新莊店王姓經理報警調查,新北地檢署偵查,被告承認張貼影片,且影片為自拍並有加上馬賽克。  檢方認為,被告李堉睿有採取馬賽克等適當阻絕設施,難以認定違反散布猥褻影像罪,今年2月14日偵結不起訴;有關侵入住宅罪部分,聲請法院簡易判決。  不過,宜家家居公司(IKEA)在法院審理時具狀主張,李堉睿毫無悔意,不宜採簡易判決,應採用通常審判程序讓IKEA可向被告表達譴責,若被告到庭無悔意,也不願意誠懇道歉並給付相當賠償,應從重量刑。  宜家家居認為,不應讓一般民眾錯誤認知以為,即便公然違法並上傳網路,只要有錢繳納罰金就沒問題。  不過,法官認為,本案事證明確,依現存證據已足認李堉睿犯案,檢方聲請簡易判決並無不當,也沒有不公平之處,也無其他證據須調查,法院會斟酌IKEA意見作量刑參考,最後仍以簡易判決程序處刑。  法官認為,家具賣場雖屬營業場所,但在非營業時間並不對外開放,被告李堉睿無故隱匿其內,行為觸犯刑法無故隱匿他人住宅罪。

Read More

美演員馬克布魯姆染疫過世 享年69歲

 中央社/洛杉磯26日綜合外電報導  美國演員工會聲明表示,演員馬克布魯姆(Mark Blum)今天因武漢肺炎所引起的併發症過世,享壽69歲。  馬克布魯姆以電影「神秘約會」和「鱷魚鄧迪」等作品聞名。  他近年曾參與的電視影集包括HBO「繼承之戰」、Netflix「安眠書店」和亞馬遜「叢林中的莫扎特」等。  據美國有線電視新聞網(CNN)報導,美國演員工會暨美國廣播電視演員工會聯合會主席卡特瑞絲聲明說道:「對我們SAG-AFTRA家族來說,這是悲痛的損失。」  卡特瑞絲還說:「馬克布魯姆了解在這個產業工作的所有演藝人員有著共同的雇主,我們得靠團結才有力量,他是有遠見的人。我們會很想念馬克,在此慰問他的妻子珍妮特扎里什和所有親朋好友。」

Read More

<中華副刊>一碗雞蛋湯

■舒三  「阿祖,你食的薰,吐出來的煙,那會比別人較濟?」剛唸小學的容容,調皮的繞著坐在搖椅上的阿爸轉圈圈,拉長雙手,試圖抓住那飄散的縷縷輕煙。  「憨乾仔孫,阿祖食的是薰,吐出來是滿腹的心內事啊!」阿爸抿嘴輕咳,微顫的手,撫摸容容的頭。  自從阿母去逝後,寡言的阿爸,日益沈默;菸抽得更兇,一根接著一根,似無歇意,宛如要透過裊裊輕煙,訴說他綿延不絕的思念。  阿爸正值黃髮鮐背之年,氣管功能日漸衰敗,海島的東北季風一吹,不時耳聞咳嗽帶著喘噓聲。  民國五○年代中期,沒有高山、大樹屏蔽的海島,冬季籠罩在凜冽的寒風中,直叫人全身打哆嗦。阿爸向來嚴肅,不苟言笑,不輕易表露出他對家人的關愛,養家重責一肩挑,頂著強勁的季風,趁著潮汐,在冰冷的沿海抓魚、撿螺,儲備數天的伙食。因經年累月的勞動,積勞成疾,氣管首當其衝,稍微疏忽,就轉變為支氣管炎。  在那個物資匱乏的年代,貧瘠的海島,沒有醫護駐足,只能自求多福。咾咕石砌牆的宅屋,側院有三棵老欉的土芭樂,阿母在樹下,餵養一群土雞、番鴨,貼補家用。  冬日黎明前,寒氣逼人,在側房酣睡中的我,依稀聽見阿爸伴著濃啖,重重的咳嗽聲。此時,阿母早早就起床,摸黑來到芭樂樹旁,撿拾母雞剛孵出,尚存餘溫的土雞蛋。廚房暈黃的燈泡下,只見一顆去殼的土雞蛋,在陶碗上晃盪著,撒上些許鹽花,再從灶頭鍋爐,搖起一匙滾燙熱水倒入碗中,急促的攪拌聲,劃破暗黑的天空。  阿母雙手捧著這碗熱騰騰的雞蛋湯,趁阿爸起床,還未開口說話前,囑咐他喝下暖暖身。整個冬季,阿母日日早起,首做這件事,才開始一天的勞動。即使夫妻倆,常為了家庭瑣事,時有爭執,抑或意見不同,吵嘴後的冷戰,阿母這碗溫潤的雞蛋湯,從未缺勤。那年酷寒的冬天一過,阿爸因支氣管炎引起的咳嗽,竟然不藥而癒。  生長在傳統保守,舊時代的阿爸、阿母,彼此間的互動,少有輕言細語,更遑論甜言蜜語了。長大後我才懂,那碗雞蛋湯,傳遞了阿母女性的溫暖。而且,阿爸完全了然於心,從飲盡雞蛋湯後,揚起嘴角,仰臉看著阿母,顯現鐵漢對「家後」的柔情!

Read More

<中華副刊>風鈴的故事

■琹涵  我一直很喜歡風鈴,只因為它的聲音太美了。  的確,風鈴有著悠長的聲音,很美,跟鈴聲一點也不像,我以為,比較像是音樂。  風鈴的聲響常引發了我的種種聯想,讓我的思緒,不自覺地飄向了遙遠的他方,那是一個更為美好的國度,沒有紛爭,只有寧靜、平和。  風鈴聲中,應該是屬於風的音樂吧,在不同的季節聆賞,我都覺得各有佳妙。春天聽來,有如繁花的綻放;夏日聽著,感覺清涼的吹拂,秋季裡聽到,有若婉約的詩篇;冬天聽了,彷彿帶著溫暖而來。  唯一大不同的,是在颱風來臨時的狂風大作,風鈴的感應竟然似也悖亂、驚恐,毫無章法的,有如陷入極度的驚駭之中,進退失據,徬徨不知何以應對。  唐詩中,有關音樂的詩極少。我曾讀到了這樣的一首,是郎士元的〈聽鄰家吹笙〉:   鳳吹聲如隔彩霞,   不知牆外是誰家?   重門深鎖無尋處,   疑有碧桃千樹花。  悠揚的笙歌宛如鳳鳴一般,也好似來自天邊的彩霞一樣,只不知這牆外的鄰居,到底是甚麼樣的人家?只見重門深鎖,無處可以探尋,我想在那院落裡,該會有千百株碧桃盛開,燦爛得宛如五彩雲霞吧。  這是一首可愛的詩,即使我聽到的不是吹笙的樂曲而是風鈴的聲響,我仍然覺得,這詩帶來了種種關於聲音聯想的美好。……  我喜歡風鈴,我的朋友也是。難道是磁場相近的原因嗎?我不知道。  有一次聊天,她跟我說:「年少的時候,我太愛風鈴了。我在心裡悄悄的許願:如果有男士送風鈴給我,我就嫁給他。」 可惜沒有人知曉少女的心事,竟然等不到一個帶著喜氣的生命的風鈴。  少女情懷果真如詩。然而,她真的會為了一個美麗的風鈴而把自己給嫁了嗎?不計對方的人品、學識和健康?我對她的話存疑。  其實,也無須深究。不過是往日歲月裡的一個繽紛的夢。  每次,我在風鈴聲裡,都能感知風的存在,細想之下,原來,我們的生命也像風一樣地流動,其實是變動不居,也未必都能全然加以掌握。會不會我們也需要一個心靈的風鈴呢?用以時時提醒自己生命的變異,時間如此的快速逝去,若不知珍惜,只會揮霍無度,一切都將成為夢幻泡影。  風鈴,當風吹過了以後,總能留下美好的聲音,有如音樂一樣的迷人。有了心靈的風鈴,在生命走向遠方之際,也會留下動人的印記吧?  因著風鈴的存在,此後,每一回起風的時刻,讓我有所期待;每一步歲月的足音,都讓我更加覺得真實和深刻,日子彷彿也更為有滋有味了。

Read More

蔡健雅5月演唱會宣布延期

 中央社/台北電  因應武漢肺炎疫情延燒衝擊大型活動,繼團體5566、藝人光良等,歌手蔡健雅原訂於5月在台北小巨蛋的演唱會,今天也宣布延期舉行。  由於武漢肺炎疫情延燒,主辦單位大地風與經紀公司水晶共振今天表示,蔡健雅原訂5月9日舉辦的「給世界最悠長的吻2020巡迴演唱會」,因應並配合中央及台北市政府針對疫情擬定的公共集會辦理規範,為顧及所有現場觀眾、演出人員及工作人員的健康安全,因此決定延期辦理。  主辦單位表示,新的演出日期將會與台北小巨蛋確認過後,最晚於6月底前公布,並同時公告退票須知。  蔡健雅臉書則由管理員貼文寫道,「很遺憾要公布這個決定!疫情當前,為了保障歌迷們的健康安全,決定延期舉行,造成大家的不便敬請理解。待疫情過去後,大家安心的來看演出、一起大聲地合唱,請好好保重自己,健康平安」。

Read More

高市3檔音樂會取消 5月起推出線上直播音樂會

 記者王正平/高雄報導  文化局及愛樂文化藝術基金會二十六日宣布,考量武漢肺炎疫情尚未趨緩,高雄春天藝術節《Do Re Mi動動》、《琴響洛可可》、《美麗的約定》三檔音樂會取消演出,即日起受理全額退費。  同時,為使民眾防疫期間仍可享有藝文體驗,預計五月起推出線上直播音樂會,讓民眾在家就可聆賞優美樂曲。  文化局表示,今年是春藝原規劃三月到五月間推出二十九檔節目、五十八場次,但因突如其來的嚴峻疫情,導致國外團隊及藝術家來台困難,同時也為了配合市府防疫政策,避免群聚感染,到目前為止,取消或延期演出的節目高達十六檔,已逾半數;如期演出的節目則屬戶外表演或觀眾動距可自行調整的小型節目。  防疫之餘,文化局希望能進一步提供「在家親近藝術、家戶擁抱藝文」的機會,因此與愛樂基金會合作,預計五月二日、十六日及六月六日、二十一日推出直播音樂會,讓民眾可以宅在家,透過直播系統欣賞廳堂級的大型音樂演出,詳細資訊陸續公告於文化局官網「最新消息」及春藝臉書。

Read More

<中華副刊>筆墨詩文歲月

 ■黃棟洲  小時候最怕的一堂課就是背書。老師先指定一段課文要大家默記,半小時後再任選一位同學當眾背誦。有時課文不熟又不幸被老師選中,心中暗暗叫苦,腳下有如千斤重,心不甘情不願地勉強上台。當著大家的面,一段課文背得結結巴巴,看台下同學掩面暗笑,真感到無地自容。但也有幸運的時侯,若被指定背誦自己熟悉的課文,則心中暗喜,立刻昂首闊步,滿懷自信地步上講台。一段課文背得酣暢淋漓,引來台下同學驚異的眼光,數日之內,志得意滿之情揮之不去。  中國古詩詞本含有韻律感,記得當時只要背誦的內容是唐詩,大家自然而然地會搖頭晃腦。漸漸地,隨著詩的節奏,全班同學如波浪般地擺動,並無指揮,但動作協調。  到了高中,課堂上這段背書的歲月改成默寫,考試內容大都出自論語孟子或唐宋古文。作文課時,老師要求用毛筆書寫。上課鈴一響,待老師在黑板上寫下作文題目後,立刻攤紙研墨,構思如何下筆。有時文思泉湧,無奈毛筆功夫不行,一篇小楷寫得歪歪斜斜,常常臨下課前還不能成文。  年輕時課堂上這段寫字及背書的歲月,養成對古詩文的愛好,多年來也默記了數百首唐詩宋詞及多篇名家文章。有時散步街頭,心中默誦一首好詩,腳步的輕重緩急與詩的韻律相呼應,往往能將胸中鬱悶寂寥或得意昂揚之氣渲洩於腳下。健身之餘,又覺得精神上輕鬆許多。登山臨水,尋幽訪勝,看到有風景古跡與自己心情相映者,則呤誦一段詩詞。拍照之餘,更增幾分與古人精神相往來的情懷。  多年前接受一份外派的工作,獨自在外租屋居住。當時居住在大樓頂層,視野頗佳,小區內花木扶疏,環境清幽。居高樓上游目四顧,有時皓月長空,有時烏雲遮月,俯視街上則是家家戶戶燈火通明。此時不免有思家之情,乃推窗對月,展紙研墨,用毛筆寫幾段自己熟悉的詞句。初時筆勢隨心情而起伏,若心中寂寥則墨色慘淡,下筆無力;若胸中有激情則下筆如飛,勢如狂草。練習久了,筆端漸漸不為心情所轉,下筆往往能保持墨色均勻,字體端正。久而久之,不管窮通順逆,都能平靜看待。  有幾次由明月高懸寫到東方漸白而不自知,一看桌上己堆了厚厚的一疊紙,竟然毫無倦意。於是披衣而起,微步街頭。此時晨炊漸起,行人寥寥。偶然見路旁有人醉臥不醒,不知他昨夜是否藉酒排遣胸中的苦悶孤寂,深為之惋惜。  最近有些閒暇,遂興起回歸山野的志向,常對青山白雲,和之以詩詞,頗有些自得之樂。我雖不以文字謀生,但平生最愜意的時光,卻是拜「背書與寫毛筆字」所賜。

Read More

<中華副刊>餐桌邊的記憶

 ■蕭彗岑  我們家和外婆家住得近,用餐時間,外婆常打來電話,要我們過去一起吃。外婆家的餐桌整理得乾淨清爽,但是和餐桌成套的一疊椅子,卻不常拆開來使用。大家習慣在客廳看電視配飯,只有外公和外婆除外。記得小時候,常看到外婆坐在餐桌邊,收拾被大家夾剩的菜餚,把其他人不愛吃也不會吃的魚頭剔得乾乾淨淨,然後,再配上一杯藥酒,慢慢地喝著。  幾年前,外婆因意外住院,在加護病房近月。出院返家後,她急著做的第一件事情,就是下廚。自她重新下廚的第一天開始,我決定陪著她坐在餐桌邊吃飯,想要用自己的方式讓外婆開心。在餐桌邊,少了電視的聲音,突然多出來的空白、沈默,讓我有些尷尬,我只好不斷地想著各式話題,試圖和外婆說話。漸漸地,原本為了討外婆開心的舉動,卻成了我在外婆家用餐的堅持,就算是只有一碗稀飯的早餐也如此,那彷彿成為一種儀式,讓自己好好過生活的一種儀式。  有時候,家裡僅有我、外公和外婆三人,但外婆還是會煮四、五道菜,還有兩樣湯,實在太過豐盛。烹飪完畢,菜餚上桌,外婆關熄鬧轟轟的抽油煙機,擦拭流理台和牆面、紗窗上的油漬,再將鍋子鍋鏟泡入肥皂水之後,才會走過來,坐在我旁邊,開始吃飯。  大舅如果回外婆家,一定坐在餐桌邊吃飯。弟弟和表弟們若也有回來,看到我坐在餐桌邊,就也湊過來。此時,就要動用到餐桌邊的那一落椅子了。稍微用點力,將椅子拆開,然後東挪西挪,把椅子安放到桌邊,表弟們個個長得高壯,全坐定之後,就把餐桌邊都填滿了。我和表弟、弟弟們一面吃飯一面說話,說著各人工作上或是學校裡的事。尤其是二表弟,最高最壯,吃得多,話也多,聲音又大,還附上肢體動作與表情,生動有趣,我最喜歡聽他說話。每每到動用那一落椅子的時刻,餐桌上的菜總是消失得特別快,電鍋裡的飯也迅速就被掃空。外婆說著,哎呦飯又煮不夠了,也不先打電話回來說要吃飯。但外婆是開心的吧,每餐所煮的五菜二湯,總是她心裡面預想著這樣的場面而煮出來的飯菜,不論他們到底有沒有回來。  小舅則是堅決的吃飯看電視一派,他看我們坐在餐桌邊吃飯那樣熱烈興奮的樣子,有感而發,說在外公和外婆那一代,也就是當他還是小孩子的時候,吃飯就要規規矩矩圍著餐桌,外公可是特別地嚴厲固執。但是等他們那一輩長大,大家就把飯端到客廳看電視,沒有人要圍著餐桌吃飯了。結果,到了我們這一代,竟然又回到之前的樣子,愛圍著餐桌一起吃飯。小舅說,這就叫做隔代遺傳!小舅說完後,仍舊端著飯到客廳去吃,但其實他心裡,是不是有點羨慕我們呢?

Read More

<中華副刊>迎接

 ■紫水晶  突如其來的一場雨,打亂了計畫,看著哥哥留在家裡的手機,還有他那向著外頭的室內拖鞋,機車也還在,看來他是步行去的,雨下這麼大,他不會淋成落湯雞吧。  依著過往經驗,還有個人直覺,我猜測哥哥是到住家附近的冷飲店,去買手搖杯了,我撐起傘,再帶上另一把傘,決定即刻前往救援。  我走在路上,一邊走著,一邊四處張望,尋找著哥哥的身影,直到走到那冷飲店,還是沒看到他的蹤跡,只得折返,回到家,見到那放在桌上的手搖杯,而此時哥哥正在浴室裡沖澡,看來,他果然沒帶傘。  我猜中了他的去處,卻沒能遇上他,不知是擦肩而過,還是走了不同的道路,我默默把包裡的傘掛回傘架上,沒打算告訴他,我去接他的事。  我在心裡輕笑著,住在一個屋簷下,或多或少還是有些瞭解的,就算在外頭錯過了,在家裡也總能遇上,這回雖然無功而返,但也不算一無所獲呀。

Read More