<中華副刊>你會臉書嗎?

 ■向明  你把你的書寫在你的臉上  我把我的書寫在我的臉上  他也把他的書寫在自己臉上  全與著作權法無關  也與不讀書的人無關  這樣不識字的人也會讀臉  不要臉的人常會發現  有時自己會把自的臉打腫 有了臉書之後  知識通達得讓百科全書全部蒙塵  紙本出版商苦戰過電子書之後  又得與無所不知的臉書互通有無  只因臉書與眾更有人緣 所以,臉書會這麼受歡迎  是有一定道理的  現在想要讀書是多麼容易  不用買厚重的紙書  也不一定要識字  家裡也不用有書架作裝飾  甚至也不用去上學了  只要手機與臉書軟體掛勾  便是一個交友廣闊  學富五車的知識份子了  怪不得我那鄰居的八旬阿母  總是說:  「臉書上的臉多水呵!教我用那種潤膚液,可以回到十八歲。」

Read More

<中華副刊>畫裡畫外

■(毛+灬)喵  最近為朋友和她的狗畫了張粉彩畫。我請教畫畫老師,畫面上朋友的格子衣服該如何表現?老師問:參考的照片是哪張?我並沒有朋友同樣姿勢的照片,只是憑空想像。老師回:這樣,我沒辦法教。老師打我回票已不止一次,先前他嫌我畫的約克夏--汪咕的照片看不清楚,執意要我中途換相片,否則他不教,習作因此戛然而止。這次老師再度不悅,雖說他常誇我是他得意門生,但也常語帶嘲諷地唸我:「先開者必早謝,伏久者必高飛。」這天下課後,我心想再也不來學了。  回家後,和美國朋友艾莉提到畫畫時屢被老師叨唸,她回想起初中時,不肯依美術老師的指導修圖,抗議:「藝術就是藝術,憑什麼要我改?」老師說:「小妞,藝術到底是什麼我不知道,但我知道藝術不傷和氣!」自此,「不傷和氣」成了艾莉家的玩笑話;每當她的家人意見相左時,只要誰說:「這樣做,沒傷到你的和氣吧?」大家就會笑場,不再劍拔弩張。  艾莉的故事讓我心情平復許多。回顧先前對老師有所介意的癥結並非照片,而是我對別人的反應過度敏感;別說是負面評價,即使對方只是語氣略顯不耐,或是稍稍提高聲量,都會讓我心起波瀾。我從小喜歡畫畫,在家被封為「大師」,但哥哥總不忘補上:「兒童派專家」,就因這句話,患有「好學生」症候群的我,不再想畫。因為我活在別人的讚美認同中,喜歡人誇,這也正顯示出我是多沒自信;害怕自曝其短,與其被人批評挑剔,不如不做,就不會有負評。  直到去年底,總算看開些,重拾畫筆,五十年來首次拜師學畫。現在的我可以享受作畫,並非是畫得多好,而是改變了想法:不必盼著別人誇獎,而是先擁抱、接受那個高敏感、多慮、易緊張害怕的自己。別人的評語只是代表他的看法,並不會影響我的畫,或是我的存在。畫畫時,很放鬆,可以畫錯,可以畫得不美,接下來是最好玩的檢查修改,在這階段我變身成偵探,不時會發現離譜的比例,或是沒觀察到的相對位置關係,面對之前畫圖的種種錯誤,覺得自己好笑又有趣,真是「天才」。當我接受了自身的不完美,畫畫就變輕鬆了。  那張一直沒畫成的汪咕狗畫像,該怎麼處理呢?老師說,可以用油彩畫其他的狗。起初我很抗拒,覺得別人的狗和自己沒有連結,不願意畫。老師解釋他先教我畫別隻約克夏的長絲毛,學會後,就知道如何畫自己的狗了。想通後,從網路圖庫找了照片請老師教。不知原委的哥哥看到我的畫,以為畫的是家裡的另一隻也過世的狗,他說:「這隻是小女生川迪嘛!」雖然哥哥誤會了,我仍然很高興,除了畫中的狗外形神情和川迪相似,更愉快的是這畫看起來諧調均衡,不會有哪一筆或哪個顏色太突兀;而和諧不傷和氣,明暗相互融合襯托各有其所,正是畫畫教我的事,無論是畫裡還是畫外。

Read More

<社論>堅守中華民國憲法,就是反台獨利器!

國民黨主席江啟臣表示,中華民國憲法是兩岸關係中自我定位的共識。(中央社,資料照片) 國民黨主席江啟臣是否將大幅修改兩岸政策主張,甚至拋棄「九二共識」?最近在兩岸多有討論。然而,審視江啟臣的談話,他既堅持中華民國憲法是兩岸關係中自我定位的共識,也強調反對法理台獨;因此,外界毋須以質疑的眼光看待國民黨與時俱進地調整兩岸政策論述。  江啟臣當選國民黨主席,中共總書記習近平並未依例拍發賀電給江啟臣,大陸國台辦呼籲江啟臣珍惜和維護國共兩黨「堅持九二共識、反對台獨」的政治基礎;大陸官媒新華社質疑,倘若國民黨以為「丟掉『九二共識』就能與民進黨『搶票』,根本就是自欺欺人的政治幻覺」;上海台研會會長嚴安林抨擊,「國民黨制衡與反對『台獨』政策立場與能力的『空心化』」。這些動作與言論,顯示大陸方面擔憂江啟臣和國民黨堅持「九二共識」、反對台獨的立場即將動搖。  然而,從江啟臣最近的談話來看,台灣內部、大陸方面毋須憂慮國民黨改變堅持「九二共識,一中各表」、反對台獨的立場。  首先,江啟臣十七日接受國民黨前主席洪秀柱專訪時強調,「中華民國憲法是兩岸關係中自我定位的共識」;他在國民黨主席選前也表示,「中華民國才是兩岸的定海神針」。持平而論,中華民國憲法及其法律架構,正是國民黨長期主張「九二共識,一中各表」的基礎。因此,堅持中華民國憲法,以及江啟臣亦提到的「捍衛中華民國及大家珍惜的民主體制」,絕對符合國民黨的基本立場。  同時,堅守中華民國憲法,更是反對台獨的利器。因為,依據中華民國憲法規定,「中華民國領土,依其固有之疆域」,而所謂「固有之疆域」即包含大陸地區,憲法增修條文第十一條之「大陸地區」亦由此而來;這些規定,完全否定了台獨論者將「台灣國」或中華民國領土界定或限縮於台灣的主張。  再進一步而言,一九九七年國民黨執政時,表示我方可以接受「台灣加上大陸等於中國」,這也正是依據中華民國憲法之論述。再者,國民黨堅持的「九二共識,一中各表」,亦是依據中華民國憲法之規定,而且毫無疑問地,國民黨主張的「一中」就是中華民國。  既然江啟臣的談話已顯示國民黨將繼續堅守中華民國憲法,即應探討何以「九二共識」遭到汙名化、不被許多台灣年輕族群接受的原因。首先,去年一月二日習近平的談話針對兩岸未來走向提出五點主張,而「探索『兩制』台灣方案」與「堅持『九二共識』」都在第二點當中,這讓民進黨輕易的將中共主張的「一國兩制」與「九二共識」畫上等號;再加上民進黨利用香港反送中情勢,連同「『九二共識』等於『一國兩制』」合併操弄「芒果乾」,讓國民黨處於劣勢。  其次,去年五月十五日,國台辦記者會中評論郭台銘所提「不會講『九二共識』,除非加上『一中各表』」時,再度重申「世界上只有一個中國,大陸和台灣同屬一個中國,中國的主權和領土不容分割」。質言之,國台辦「各自表述」「一個中國」時有此一論述,並不令人意外;但長期以來中共當局主張「中華人民共和國是中國唯一合法政府」,並以此在國際場域打壓台灣,這令台灣民眾無法接受,尤其是對中共當局在香港強推「一國兩制」抱持反感態度的台灣年輕族群更是無法接受。  坦言之,江啟臣與國民黨堅持中華民國憲法、捍衛中華民國的態度並未改變;問題是,中共當局是否也要珍惜「堅持九二共識」的政治基礎?

Read More

金馬奇幻影展防疫取消

 中央社/台北18日電  金馬影展執行委員會今天在臉書公布,原定4月舉辦的2020金馬奇幻影展,受到武漢肺炎疫情影響,決定停辦一屆。  金馬影展執行委員會今天在臉書指出,自今年1月底開始,金馬團隊便因應疫情的變化,不斷討論研議,調整活動方式,希望能創造一個安心的影展環境,讓影迷朋友如期參與。  團隊除了將按規定做好體溫檢測、提供酒精消毒,也決定採取嚴格的間隔座位售票及場場消毒等防疫措施,甚至規劃好實名制入場方式,也取消了K歌場,並將「洛基恐怖秀」狂歡場改為一般放映。即使因此座位數將減少一半以上,還是希望可以提供影迷歡樂與美好的觀影經驗。  金馬執委會表示,然而在不斷調整與更改中,「發現金馬奇幻影展最可貴的特質可能無法實踐,而海外疫情的變化也影響了部分影片的聯繫與運輸作業。為了維持影展獨有的觀影體驗和活動特色,也確保所有觀眾與工作人員的健康,我們決停辦一屆。」  決定停辦的原因,除了下半年本來就有已經在籌備的金馬經典影展與金馬國際影展,延期也會擠壓到其他影展的時間與空間。  金馬奇幻影展後續調整包括,原計首次於台中舉辦的放映活動,與台中市影視發展基金會討論後決議順延至2021年;部分影展節目將移至11月的金馬國際影展或順延到下屆金馬奇幻影展;備受期待的奇幻紀念品,則會改由其他方式提供影迷收藏。

Read More

湯姆漢克斯染疫隔離 向影迷報平安

 中央社/雪梨18日綜合外電報導  美國影星湯姆漢克斯確診感染2019冠狀病毒疾病(COVID-19,俗稱武漢肺炎)迄今一週,酷愛收集打字機的他今天除報平安,還上傳一張和冠狀病毒同名的Corona牌打字機的照片。  湯姆漢克斯和妻子麗塔威爾森上週雙雙在澳洲確診感染武漢肺炎,昨天出院。以「費城」和「阿甘正傳」連兩年拿下奧斯卡影帝的湯姆漢克斯今天在社群媒體上向影迷通報近況,通報夫妻倆症狀穩定。  湯姆漢克斯在社媒中說:「大家好!好消息:確診一星期,自我隔離中,症狀大多還是一樣。沒發燒只是很衰。」  「壞消息:我妻子麗塔玩撲克牌金拉米已連贏6手,領先201分!」  他最後開玩笑說,隨行的這台名為Corona的打字機「曾經是我的最愛」,但他也不忘提醒大家,大家一起面對武漢肺炎,壓平疫情爆發曲線。  「今日美國報」報導,63歲的湯姆漢克斯有第二型糖尿病。根據美國疾病管制暨預防中心說法,有這類糖尿病的民眾,感染武漢肺炎後病情加重的風險較高。  所幸湯姆漢克斯染疫後在社媒po文說,夫妻倆只是「有點疲勞,像感冒一樣」,然後「身體有些痠痛」。他說,妻子「發冷的情況來來去去,也有點發燒」。  根據澳洲昆士蘭衛生單位說法,湯姆漢克斯夫婦據信是在美國或是在搭機來澳途中感染病毒。

Read More

台北國際書展停辦 展位費門票全額退

 中央社/台北18日電  文化部今天宣布,原延至5月舉辦的2020台北書展確定停辦。由於書展屬大型室內活動,人與人接觸密集,風險較高,參展單位因武漢肺炎疫情影響恐無法來台,因而決定停辦。  2020台北國際書展原定在今年2月舉行,然而當時疫情狀況未明,考量到舉辦書展恐成效不佳,當時決定延期到5月7日至12日舉辦。  不過文化部今天發新聞稿表示,依據中央流行疫情指揮中心3月5日發布最新公眾集會指引後,考量台北國際書展歷年均有近60萬人次參觀,並有近50國的國際人士計畫參與,屬大型室內活動,且人與人接觸密切,風險較高,國際參展單位和創作者因疫情影響恐無法來台,辦理成效也難如預期。  文化部表示,考量書展若再延期,將與下半年其他國際書展重疊,並與2021台北國際書展籌辦時間太近,綜合評估後,文化部與台北書展基金會共同決定「2020台北國際書展」停辦,書展基金會將退還參展單位已繳納的全額展位費,國內業者也可申請文化部公告的紓困補助。  已預購門票者,即日起至5月31日前,可依各購票系統退票辦法辦理全額退票,不另扣手續費。  文化部長鄭麗君表示,面對疫情,文化部將以「防疫為重、紓困並行、振興在後」,配合中央流行疫情指揮中心,陪伴藝文產業及藝文工作者度過難關。文化部也將研議以其他方式推廣閱讀,鼓勵民眾於防疫期間多購書閱讀。

Read More

<社論>國民黨探討兩岸新論述,應以憲法為根基

國民黨主席江啟臣(左)應向國人清楚闡明,國民黨的兩岸政策須立基在中華民國憲法。(中央社) 國民黨今年初大敗,連曾穩定台海多年的「九二共識,一中各表」也被外界咎責,使得全黨陷入進退維谷之困境。明明是創建中華民國的百年政黨,卻遭汙衊成賣台集團,真讓人感嘆!  中生代立委江啟臣一如預期地當選國民黨主席,應該知道這時接任該職不僅是榮譽、更是沉重責任,因為要在短時間內就找到足以扭轉國人觀感的兩岸論述,堪稱是個艱鉅的任務。只是既然肩挑此重擔,江啟臣就必須集思廣益、察納雅言,依循時空環境尋求解方。更重要的是,在民進黨以中華民國之名借殼上市的政治環境中,國民黨如何在繼承百年歷史的同時,提出能符合台海現實的新論述,將是他無可迴避的挑戰。  眾所皆知,兩岸關係影響台灣所有層面,從官方層級的外交關係、國際空間及經濟整合,到民間層次的教育、文化及社會往來等,也因此台海關係絕非像民進黨一刀切這麼簡單。國民黨在思考如何爭取國人支持之際,毋須盲從綠營的獨派立場,反而失去本身論述根基。  雖說中共總書記習近平至今未發當選賀電給江啟臣,被認為是因為中共質疑他的兩岸路線。然而,中共的猶豫未決不也反證國民黨與對岸的兩岸立場仍有差異?國民黨應好好把握此機會向國人闡述其立場,也順勢洗清「一中各表」的汙名,這或許是重新打造國共互動基礎的難得良機,兼顧溫和理性、維持兩岸對話的立場。  首先,江啟臣應向國人清楚闡明,國民黨的兩岸政策須立基在中華民國憲法、遵循其兩岸關係之法理定位,更要守住反對台獨的堅定路線。國民黨並非操弄兩岸對抗、不顧台灣整體利益的政黨,而是以國家安全及區域和平為考量的中道力量,這與口是心非的民進黨完全不同。因此,國民黨必須找回初衷,才能重新獲得國人認同。  其次,與亟欲切割兩岸關係的民進黨最大不同之處,國民黨應從中華民國歷史尋找兩岸論述的答案,找回過去「立足台灣、胸懷大陸、放眼天下」的雄心壯志。有鑑於此,國民黨不該只專注於台灣,更應關心中國大陸的各項發展,尤其在政治民主化及基本人權保障等,畢竟維護台海和平穩定的關鍵,除了兩岸繼續尋求對話以化解歧見外,更重要的因素就是大陸本身的民主改革,因為歷史可證明,民主政體極少會彼此發動武力衝突,而是試圖以和平方式解決爭端,更何況以民主自由體制向大陸人民爭取支持,更能凸顯台灣的軟實力優勢。  在實務操作上,江啟臣應革除國民黨的「兩岸買辦弊病」,還給國民黨一個公正不阿的兩岸接觸管道,不能再讓私人利益影響公領域的對話,才能建立起具公信力的溝通機制。第一次協調武漢包機的成功案例有目共睹,也凸顯國民黨在兩岸折衝的重要角色,卻因黨員的不當發言而屢遭質疑,最後反而破壞國人對國民黨處理兩岸事務的信任感,因此江啟臣應嚴令禁止,不得再發生類似情事,否則一律嚴懲、絕不寬貸。  在中共不放鬆對蔡英文政府暗獨路線的打壓、民進黨炒作仇陸激情的前後夾擊下,力主兩岸溫和對話的國民黨確實面臨極大考驗。在當前充滿民粹對抗的台海環境裡,國民黨必須要一方面積極與民眾溝通、降低對大陸仇視心態,另一方面尋求與中共的對話,進而化解兩岸歧見,而不是跟著民進黨玩弄兩岸分離牌。  國民黨在討論新的兩岸論述時,切記要去蕪存菁,把自身的兩岸主張優勢找回來、以憲法定位賦予「一中各表」新意涵,進而成為穩定兩岸關係的堅定力量。

Read More

謝和弦出庭高歌 嗆媒體尊重國法

 中央社/台北17日電  歌手謝和弦今天因案至台北地檢署出庭,離去前面對媒體詢問並未正面回應,反而在地檢署內高歌,甚至作勢與法警擊拳,舉起法警握著額溫槍的手,要大家尊重國法。  據了解,謝和弦因遭人提告公然侮辱等罪嫌,今天下午經檢察官傳訊到案說明。  謝和弦離去時面對媒體詢問因何案開庭未予回應,僅大聲高喊「有沒有看到國旗」,還當眾唱起樂團五月天歌曲,「不知道,不明瞭,不想要,為什麼我的心……」  謝和弦步出大門後作勢與法警擊拳,並舉起法警握著額溫槍的手,要大家尊重國法、尊重家規,最後對記者說,「你會被種族歧視是因為你沒有禮貌」,即與女性友人步行離去。

Read More

<中華副刊>保存期限

■陽羽  「妳現在在做什麼?」手機傳出熟悉的問候,熟悉卻屬於遙遠過去的問候。  韶嫣關去手機,沉默地將它塞入包包最底層,然後打開窗,瞅著窗外夜色中的燈火,有些出神。這是個夏夜,與那則語音訊息同屬一樣的季節,韶嫣可以感受到拂過臉龐的風中,帶著來自南國的水氣,可以聽見家家戶戶冷氣運轉的轟隆聲、誰家的狗莫名的嚎叫聲,還有,她包包中手機的振動聲。  韶嫣按掉鬧鐘,設在這個時間是為了提醒她早睡。早睡自然有許多好處,回復體力、解毒、美白;不過對她來說,似乎最重要的是防止她滑太久的手機,滑過太多的訊息、往事,播放太多的語音訊息,接著夜不能寐。  她自認不是個孤僻的人,不缺一同談心、出遊、喝酒的朋友;也不是個特別耽溺於過去的人,每年總有許多願望、規劃,比如業績、收入、珠寶等,日子也都穩妥地向前邁進。但總會有幾個夜晚,尤其在褪去工作裝束,褪去妝容,褪去保養面膜後,想起還未踏入社會的自己,還有他。  其實韶嫣並不想見到他,她知道對方此刻必定也在某處舒適地生活著,或許正說著床邊故事給他的孩子聽?至少,韶嫣覺得,以他的能耐,讓自己過得愜意並不難。  韶嫣只是驟然想念起當年的他。  想念起畢業前的夏夜;想念起那些天真爛漫,專屬於年少輕狂的誓詞;想念起還未離家,還要在父母熟睡後,躲在被褥裡偷傳訊息的年歲。 「您的軟體即將更新。」熄燈後,韶嫣還是忍不住從床爬起,從包包底層挖出手機,但播放語音訊息前卻先跳出了通知,說今晚軟體更新,太久以前語音、影音檔案要先備份,否則將自動移除。  「有很久嗎?」韶嫣自問著。她差點立刻按下備份,然而轉念一想,即便成功保存下來,是否也僅是繼續帶來一個又一個夜晚,猶豫著要不要聽見他的聲音,要聽一次、兩次還是三次?  她點亮了燈,溫了杯牛奶與手機一同擺在床旁矮櫃上,牆上的吊鐘顯示再過半小時今日便已過去,不過她沒有按下備份。韶嫣端起馬克杯,瞧著吊鐘的秒針一圈圈轉過,心中算著距離那則遙遠的訊息,多少日子已悄悄踏出月曆的方格?地球已隨著軌道,繞日走了幾圈?  韶嫣啜飲了一口牛奶,她看過報章雜誌說過,睡前來一杯溫熱的牛奶有助睡眠,不過如果無效也無妨,矮櫃裡還有褪黑激素、安眠藥,多的是辦法把自己拖入夢鄉。  十一點五十了,再過十分鐘軟體將自動更新,韶嫣盯著已然暗去的手機螢幕,卻仍然沒有關機或點開的打算,或許是牛奶還未喝完,怕濺出來弄髒手機;或許是覺得最好的辦法是靜待午夜到來,看看會不會改變主意,如同從前想移除訊息的每一次。  又或許,韶嫣只是瞧見螢幕上自己臉龐的倒影,發覺平日無論如何保養,眼角、嘴角還是冒出了細紋。發覺如流的歲月中,太多的執拗似乎只會替自己招來更多的傷痕與空轉。 畢竟所有人事物都有保存期限,無論是語音訊息,還是青春。

Read More

<中華副刊><在生活中閱讀>如何看花?《雞屎藤》

 ■蘇惠昭  生態學家,植物學者陳玉峰的《雞屎藤》一定是一本冷門書,其實可以不這麼冷門,如果換一個書名的話。  我熱愛辨認各種長在荒野地的野花雜草,從而擴及到閱讀各種植物書寫,雞屎藤不可能不認識,有一次鼓起勇氣覷近聞嗅,沒有臭腥味啊,後來查書方知,「雞屎」之名來自揉搓其新鮮莖葉,但因為名字,我始終對它避而遠之。  從種族、階級、性別到一隻鳥或一朵花的名字,偏見無所不在無孔不入的宰制我們的心靈,以致我們向著醜陋傾斜而不自知。  對植物有一層淺淺知識的人如我,這真是一本又好看又補的書,第一篇「雞屎藤」就給了我一整頁的知識。每一種植物都有其存在的意義,扮演的角色,雞屎藤這類藤蔓植物,則是「植物社會演替的裁縫師,彌補從灌叢或次生林,跨越到森林的機制」,因為原始林物種必須具備的耐陰元素,要先透過大肆發展的藤蔓形成多方纏繞,遮蔽上空,如此才能開啟原始林物種的發生的契機。  環環相扣,就像病毒的傳播,大自然的偶然與巧合都不是偶然與巧合。  「碎米莎草」篇又給我上了一課。  今年春天黃花風鈴木五年一度大爆發,臉書上滑不完的賞花地圖賞花圖以及人比花嬌圖(可能嗎?),騷得我坐立難安,彷彿被一種沒有排隊搶購的失落感重擊,同時朋友又傳來嘉義九重葛爆炸開花的照片,美得過火,美到無法使用「美」這個字,但「碎米莎草」(這個名字就夢幻多了)第二段就提到所謂的「花盛年凶」,這是各種植物以其演化的奧秘,解讀天候的變遷。  中南部正嚴重乾旱,不是嗎?  2004那年,陳玉峰在大甲地區調查植物,苦旱後的一場大雨,讓各種「雜草」猛爆抽長,一周之內荒地變綠原,這是「雜草」在農業生產地上的適應與演化,它們必須在短時間或休耕期間完成生活史,「猛爆繁衍,快速消失」。  於是我想到伊波拉病毒,疫病時期,任何都會不自覺地主動連結到病毒。  植物學家自己也種植物,種植的哲學是「寧可讓它雜草叢生,不搞園藝」,相信自然,或者隨順自然。  我還喜歡植物學家的跑步。一般人的跑步就是跑步,塞著耳機聽音樂者有之,腦袋放空者有之,陳玉峰的東海大學跑步,則是邊跑邊和植物交心,順手用手機立照,他看到一隻坐化在玉蘭花樹葉上的熊蟬,聽到一大叢紫荊花唱著卡拉OK,在做操的草地上,有大黍的花序莖潑出碎碎細雨,有無人聞問的百喜草,一棵早夭的荔枝樹在提醒世人「生、死沒什麼,就這樣」。  就這樣,人生就是這樣。每一回合去找野花雜草,我的體會亦大致如是,敬畏於它們的生命力之外,還有一種對命運的臣服。

Read More