<中華副刊>細煮慢煨,祝福藏在年菜裏

 ■喜樂  娘家媽媽不善廚藝,過年桌上的菜色無非是多了一些祭祖的牲禮,再加上年糕、菜頭粿與火鍋,一家人就吃得嘴角流油心滿意足了,我以為每家的年夜飯皆如此。第一次看到婆婆煮的年菜,眼珠子都快要掉出來了,豐盛、多樣、美味可口讓我一雙筷子停不下來,有如貪食神上身。  牆上日曆來到節氣「小雪」,她就開始準備製作年菜,俗話說:「冬臘風醃」,帶皮五花肉與後腿肉在陶缸裏裹滿醃料、灑上陳年高粱,乖乖躺好靜靜地讓時間改變風味;辣味豆腐香腸一節一節綑好,陸續在竹竿上迎著冷冷的風慢慢風乾,空氣中盡是家鄉的氣味,一年一年如期飄散。臘肉與香腸是過年的哥倆好,為了那盤蒜苔炒臘肉,我可以不計形象吃上兩大碗的白飯。  韭菜水餃、高麗菜水餃一顆顆在她的手中變出,捏呀捏、包啊包,數百個白胖的水餃關進冰箱裏暫時冬眠,除夕夜吃元寶是公公兒時在大陸老家的傳統,離家數千里口味習慣依然不變。  砧板上刀起刀落剁著豬肉餡,雙手滾出拳頭般大的獅子頭,在油鍋裏炸成顆顆金黃色的小太陽,這是老公四兄弟們從小吃到大的最愛。身子一轉虎口擠出乒乓球般大小的珍珠丸子,鑲滿米飯的小肉球在電鍋的蒸騰白霧中華麗出場,這可是8個孫子特地oder奶奶做的。  手工蛋餃、魚餃、蝦丸一樣一樣成形,火鍋的重要配角排排站,不嫌麻煩堅持自己做,怕她太累想買現成的,她說「別剝奪我唯一的樂趣」。湯鍋裏豬大骨、干貝與老母雞細火慢燉熬成乳白色的高湯,放涼撈去上層油脂,此為火鍋的重要靈魂,這鍋上湯拿來煮麵、熬粥滋味雋永。滷鍋中爌肉、滷蛋、豆干與豬皮在長時間的慢火下交織成你儂我儂的好感情,過年吃不完的帶便當剛剛好。  裹著棉被的甜酒釀已發酵糖化,那股特有的酸甜味兒,是花生湯圓與芝麻湯圓的點睛之作,除夕夜吃湯圓可以甜甜蜜蜜幸福快樂一整年。  鳥蛋、小排骨、豬腳、栗子與芋頭經油一炸,加上海參、冬筍、花菇、火腿、竹笙、干貝、紅棗、魚皮與白菜,食材依序層層堆疊佐以紹興酒文火慢煨,這盅費時費工的佛跳牆每每令眾人咂舌嘆息。 金黃烏魚子用高梁酒輕抹浸泡5分鐘,中火兩面各煎30秒,吃時搭配蒜苗、蘋果片,軟糯帶點黏口,味蕾瞬間炸開,濃郁清爽兼具,口中滋味妙不可言。  從小雪開始做臘肉到除夕各式年菜備妥上桌,85歲的婆婆用雙手為親愛的家人做出十全十美的團圓大菜,一箸一勺滿溢的濃情在歡聲笑語中流盪,香味在舌尖流竄挑動久遠的回憶。  18個人酒足飯飽守歲發紅包,耳邊傳來此起彼落的鞭炮聲,眾人大聲祈願國運昌隆、爺爺奶奶鴻福齊天,這一夜可是千金不換啊!

Read More

〈 府城廣角鏡 〉美中第二階段貿易協議前景難料

 李沃牆  美中第一階段貿易協議於本月十五日在華府正式簽署,歷時十八個月的美中貿易戰暫告一個段落,也緩解了市場的緊張情勢。  回首美中貿易戰自二0一八年七月開打以來,可謂高潮迭起,一波未平,一波又起;美國先後三度分別對中國大陸進口的三百四十億、一百六十億及兩千億美元產品課徵百分之十至二十五的關稅;雙方並於二0一八年的阿根廷G二十及二0一九年的大阪G二十會議二度宣布休兵;但去年八月,川普又變臉要全面課稅,雙方再度陷入緊張,全球股匯震盪。  後經雙方多輪的談判,直至十二月十三日,美中雙方才宣布達成第一階段協議。一月十五日,美國總統川普與中國大陸國務院副總理劉鶴在白宮簽署美中第一階段貿易協議,但目前對陸貨加徵的關稅仍會維持,待第二階段協議順利簽署後才會撤銷所有關稅。然而,美中第二階段貿易協議談判將進入深水區,敏感議題非一蹴可幾,前景難料。  第一階段貿易協議的內容相當廣泛,共有九大章節,包括前言、智財權、技術轉移、食品及農產品、金融服務、匯率及透明度、擴大貿易、爭端解決及最終條款。其中,在智財權及技術轉移方面,雙方一致同意,將來無論哪一方都不應要求或施壓個人以技術轉移才能開展業務或取得監管單位的許可,同時禁止對企業「正式或非正式」施壓使用特定技術以取得許可證。  其次,在金融服務方面,中國大陸應允許美國金融服務提供商申請資產管理公司牌照;二0二0年四月一日前,大陸將取消壽險,養老保險和健康保險領域的外資持股比例上限,允許美國獨資保險公司參與證券、基金管理和期貨領域。第三,在匯率政策方面,中方承諾不會刻意讓人民幣貶值或持續干預其貨幣市場,也允諾定期披露外匯存底數據;若對匯率有所爭議,應由美國財政部長或中國人行行長根據《雙邊評估與爭端解決安排》來解決。  在擴大貿易方面,中方承諾在未來兩年內向美國購買價值兩千億美元的商品,包括美國製造的商品,以及能源、農產品等。在雙邊評估爭端解決方面,此協議要求創建一個紛爭解決辦事處,處理美商與中國大陸企業合作時長期以來無法解決的不滿。  美中貿易戰中,關稅只是手段之一,美國真正在意的是中國大陸技術威脅,侵蝕到美國產業利基,更危及美國國家安全,所以必須全面加以制衡。第二階段協議將涉及較為重要的線上交易、網路安全、要求中國大陸取消國企補貼等重大議題;因部份議題踩到大陸紅線,必定會出現較大的爭議。  坦然言,美中簽署第一階段協議實有助於減緩中國大陸經濟下行風險;惟美中已陷入「修昔底德陷阱(Thucydides’s Trap)」,未來科技戰將愈演愈烈。君不見,在之前的中興及華為事件後,美中科技戰已露出端倪。近日,路透的報導指出,美國政府即將擴大權限封殺外國製產品出貨給中國大陸電信大廠華為,並升高對台積電的壓力,要求台積電在美國生產軍用晶片,以確保美國供應鏈免於中國大陸干擾,足可略窺一二。  筆者認為,川普在第一階段並未免除關稅,在其連任後可能會變本加厲地對中國大陸施壓。屆時,美中貿易戰夢魘將再現,干擾全球經濟成長。 (作者為淡江大學財金系教授兼兩岸金融研究中心副主任)

Read More

<中華學園>我的改變

 彰化市中山國小5年2班 ◎蔡宇庭  人並非十全十美,每個人都有優點和缺點,如果缺點不加以改進,讓它如影隨形跟著我們,只會讓自己深受其害。在多如繁星的缺點裡,我最想要改進的是──膽小。  我從小的缺點就是膽小,有一次在課堂上,我想上廁所。可是,我卻不敢跟老師說,我痛苦地忍了整節課,才飛奔出去上廁所。但是,身體卻很不舒服,上課也無法專心。膽小這個問題令我苦惱萬分,有好幾次我想克服,但當我的手準備要舉起來時,又馬上放下了,為了不重蹈覆轍,我下定決心一定要把缺點改掉。  升上三年級,我發現老師很逗趣,有一些女生喜歡陪老師聊天。於是,我也過去湊熱鬧。一開始,我只是在旁邊聽,回答老師的幾個問題。後來,我漸漸地融入他們的話題,日覆一日,我的膽量變大了,說話也變得更大聲,敢舉手發言了。不知不覺中,我慢慢的跟膽小說再見,我變勇敢了。  在面對自己的缺點時,我們常常會覺得「改變」是麻煩的。但是,只要下定決心讓它離開,我們將會脫胎換骨,成為全新的自己。

Read More

<中華學園>海生館一日遊

 台南市楠西國小二年二班 ◎吳家睿  上星期一,我們全家一起去海生館。  去到那裡,天氣非常的好,火熱的太陽高掛在天空中,讓人眼睛都睜不開了。我們進去之後,開始參觀每個區域。裡面有許多五顏六色的海底生物,我看到了會微笑的魚,媽媽說:「那是魟魚。」再來我們到珊瑚區,我問媽媽:「大海裡,怎麼會有彩色的石頭?」媽媽說:「那是珊瑚,你仔細看,裡面不只有珊瑚,還有許多小魚。」我仔細的看,真的發現小丑魚,我開心地大叫,大家也都很高興。  看完珊瑚之後,媽媽帶我們去看企鵝。我們看了企鵝餵食秀,出來後,我抬頭看了天空,發現天空是個畫家,最愛畫畫,黃昏被畫成一顆橘色的橘子,可愛極了。  我覺得海底世界很奇妙,有許多有趣的生物,下次我還要再去。

Read More

<中華學園>放晴了

 台中市龍津國小5年甲班 ◎李右軍  一起床坐在窗邊,  熱情的太陽,  給我溫暖的擁抱,  讓未清醒的我充滿活力;  不像冷淡的烏雲,  靜靜灑下透明液體,  就不吭一聲的逃走。

Read More

<中華副刊>時光緩緩流逝

■楊熾麟  破布子橙黃的花朵沿著河渠漂流而下,手掌般大小的綠葉隨著枝幹臨近水面,河中潛伏卵石,激流而下的河水在此迴轉,匯成圈圈漣漪,卵石表面滿佈青苔,魚群悠遊縫隙之間。隴畝中綠秧款擺,近午時分,陽光漸炙,村婦頭戴斗笠,蹲伏河畔,浣衣搓洗,陣陣搗衣聲響在遼闊的天空中迴盪。竹架圍籬上,綠莖攀延,顆顆赭紅番茄懸垂綠蔭蔓藤間。一畦畦田畝或植青蔥或栽豌豆,正午的陽光,炙熱的氣息,瀰漫菜圃。祖母手攜竹簍,在繁密茂長的綠蔭下忙碌採擷,潺潺水流沿著灌溉的溝渠縱橫水田,田中波光亮晃,松枝參差,鵝黃花絮迎風飛揚。祖父沿著田塍,經過相思樹林,往三合院落前的廣場走去,烈陽照在行行曝曬的稻穀上,陣陣稻香撲鼻而來,我在水泥砌築的橋面上來回閒晃。肥皂泡沫膨脹破滅,隨著河水奔流而逝,菇寮旁鴨嘎鵝鳴,半掩的菇寮門口,流洩陣陣腐草的氣息,黝暗的草棚內沃土層層堆疊,明亮盞燈高懸架上,照亮顆顆正待破土而出白色的洋菇……  逝去的記憶,在筆下的敘述中析縷浮現,時光消逝,記憶累疊,時光的再現彷彿又依賴著記憶的沉澱。影像、聲音、氣味、觸覺在腦內、眼前,宛若一條輕淺的溪流緩緩而過。日子飛逝,肉身漸頹,病痛的警訊倏忽來臨,驚懾懼怵,忽覺生命竟然如此脆弱,無常在四周跳躍起伏。戚友親朋,奄忽滅寂,盆內花草日日成長,老葉枯萎新芽蔓長,時時生機浮現又日日衰敗殞落,生命的悲哀在誕生時便步步邁向衰亡。但靜若止水的永恆長壽,就無法彰顯春耕夏耘秋收冬藏。四時依序循環,天體繞行,是宇宙既定的法則。高壽人人所欲,活得久,閱歷深,他人亡逝,己身猶存,悲喜交集,惟慶後裔賡續,複製繁衍,方覺絲絲心慰。  天漸涼,晨起已覺天光漸趨遲緩浮現,窗外矇矓黝暗。半夜忽聞大雨傾盆,敲響屋瓦,恍然驚醒,此身何在?綿密細雨,連屬不絕,感傷舊日親炙的對象已然遠離,撫卷傷昔,人生流光,瞬目即逝,獨留隻言片語猶在風中飄零在腦內浮沉。  我靜靜地存活,在熙來攘往的人潮中慢慢地走著,少了年輕時期的喧噪和激情,生活的況味,宛若一壺清鮮微甘的茶水,澄澈的眸光,觀望世事,微澀的感覺緩緩浸潤肚腹,人生甘苦並嚐。慶幸高堂康健,兄弟姊妹定時團聚,妻子繞膝,貧賤廝守,未蒙見背,總是終老棲林好伴侶。  走在鄉村小徑,忽見籬落間朵朵靛藍錯落在繁密茂長的綠葉中,盛綻傲放,喧呶爭妍。每晨迎面美景,頓覺人生美好,專注凝神,忘卻紛擾。私心竊想,若能移入盆栽,朝朝暮暮相互對望,真可忘憂。起心動念,摘折藤莖,攜回家中,插入土中,日日澆灌,刻刻期盼,時時觀賞,欣見它增長茁壯,小小嫩葉,綻露枝莖,讚嘆植物再生能力。人類脫離土地的依附,囚居城鎮,告老還鄉能夠親履故土,赤足感受濕涼踏實穩固熟悉的環境,是一種回歸大地的企盼,也是一種天人合一的追尋。  淅瀝雨聲,席捲而來,斜斜密密織就一方灰濛天幕,冀盼假期和風煦日,出遊散釋久遭羈縈疲累的身軀。結伴同行,遨遊徘徊,在鳥雀的啁啾聲裡,在草木凋零的嘆息中,在溪水嗚咽而過的淺淺哀傷中,時光緩緩流逝。

Read More

<中華副刊>九層樓仔與追星歲月

 ■方秋停  位在郊區的冰店頂讓後,便搬至友愛路與康樂街交界處。一次搬家丟棄一些家當,從此我上學改從中正路尾騎往南門路,陽光轉向,車輪更換爬坡及下滑節奏。  八○年代初期,台南的鬧區位於中正與西門路交界處,從女中繞過民生綠園至中正路踩一小段,雙輪便自動滑往運河方向。我將書包掛在車前,身體隨著車輪起伏跳動,兩眼不由望向兩邊--路旁商家鱗次櫛比,流行歌曲互相干擾,服飾、百貨,牆上衣衫如枝葉伸展開,圓裙如花盛放,粉紅、鵝黃,藍莓或小毬果蔚成四季顏色。我似松鼠披掛著晨曦夜色奔走,想抓果子卻頻頻撞破了露水。  運河接連中正路,越到盡頭臭水溝氣味越濃重。合作大樓(俗稱九層樓仔)矗立於康樂街轉角,是附近代表性的建築。大樓於1963年啟用,王子、王后戲院及台南大歌廳、遠東大舞廳分別位在各樓層。從一樓往上爬,煙飛紅塵,不同樓層有著不同景觀。  一樓是戲院售票處及飲食店,三、四樓連為撞球間,一局局撞擊運勢全面擺開。那年代撞球不是良善學子該從事的遊戲,卻也因此成為叛逃異域。草綠色絨布桌上排列著彩球,遠離師長嘮叨,從清朗校園逃竄至此,制服拉出褲外,一根長桿握在手上,凝神專注傾斜著身體,拉桿、灌球、吻球勝……,追求和學校迥然不同的計分方式。數十張球桌,煙叼嘴邊或相傳接,一口口吐往漸黑的天花板,一幅叛逆者天堂便在眼前。我雖想叛逃卻不敢脫下乖乖牌制服,只能跟著人潮湧進大樓,藉聞那濃嗆氣味感受離地漸遠的虛幻。  天天自那高樓前經過,舉頭便見濃豔的電影看板,三角窗騎樓人潮湧動,售票口上張貼歌廳登台卡司--謝雷、張琪、陳盈潔、余天、陽帆……,運氣好的話在這裡還可瞥見影視紅星。曾和劉德凱一起搭乘電梯、也曾遇見李天柱,心底直嚷著──他們是真人耶!  電梯通連銀河,門一關追星模式便就啟動,經五樓聽見強烈的碰滋碰滋聲響,心跳跟著砰砰然。那時溫拿五虎才剛席捲全台,校園民歌正醞釀興起,傳統歌廳仍然甚囂塵上。曾故意在歌廳散場時等在門口,看宣傳照上的巨星於眾人簇擁中經過,眼眸心靈皆受震撼。有好一陣子我狂熱發作,不顧制服及身負的課業壓力,只想乘坐飛毯,接上星光。  九層樓仔人潮起落,空氣日漸混濁,迷路羊兒無視昏暗,不知不覺步上將崩懸崖。國中同學L也迷影歌星,偶爾會和我同於九層樓仔進進出出。歌廳外有個中年男人注意到我們,說可免費讓我們進去看表演。我們半信半疑,便常於附近觀望逗留。低音鼓聲碰碰響,我們棄校園的清新空氣不顧,任菸酒氣味侵入鼻息。男人似好心要替我們圓夢,而他提及的巨星並未如期到來,我們傻將假日耗在樓間,目光苦守電梯及後台的門。L等得不耐煩便到樓下書局找參考書溫習功課,只有我還眼巴巴癡望著……,天上星光遙遠,飛毯無力,距離原本地面已經太遠!  「好心」男人到底有何意圖?難不成助我們追星只是幌子?或許他背後牽連著駭人的罪惡、人口販子或色情行業;還是他把我們當作他失散的女兒,故意拖延不讓我們離開……,黑與白及諸多意念於腦裡對峙,電梯上上下下,樓下球桌愣愣等著被撞擊。濃重煙塵黏附純白制服,電梯裡常見油頭黑衣人,我縮在角落佯裝堅強,內心逐漸感到空虛脆弱。星光遙遠,娛樂與需求,整棟樓洋滿歡樂也暗藏著罪惡。  一回男人真讓我們進到歌廳,早場觀眾稀少,我們坐在最前排,鼓聲凌亂,喇叭聲自喉嚨深處吹吐出,鏗鏗鏘鏘,呼呼控控,台上指揮手勢與樂器各走各的調,一張張心不在焉的臉孔慵懶疲累各自玩笑,頂上彩燈不停轉繞……。突然間我覺得眼前一片黑,屋內氣息讓我無法呼吸,散場時蒼白著一張臉走出長毛地毯,男人趕忙跟了過來,煞有介事說道:「下次大牌明星真的會來,要不要來看?」  我逕自步下階梯,只見三、四樓撞球檯邊有人彎腰、側身,長桿順著手指邊緣擦撞出去,紅藍綠球不停滾動,階梯持續往下,背後黑煙越來越濃嗆……  離開喧鬧的三角窗騎樓,鐵馬持續於中正路上來來回回,直覺光鮮的的大樓越來越老舊。1982年秋天離開台南,之後不斷在報見著「九層樓仔」的火災訊息--歌廳翻修時失火波及樓上……頂樓鐵厝又燒,現場發現可疑油布,證實是人為縱火……惡火又起,三到九樓23名住戶經雲梯車救出……,祝融之災奪走三條人命……  都市更新浪潮打來,歷經劫難的高樓於2013年夏天正式被拆除,卻仍佇立於我的記憶版圖,於都會角落冒著黑煙,淹沒我荒涼嘈雜的青春歲月。

Read More

關心生態 盛菊花奪陶藝雙年展展首獎

 記者吳瀛洲/新北報導  「二0二0台灣國際陶藝雙年展」評選結果揭曉,十七日上午在新北市府禮堂舉行公佈國際記者會,首獎由美國陶藝家貝納爾(Susan Beiner)的作品《盛菊花》獲得;公布決選結果也在鶯歌陶博館粉絲專頁全程直播。  金獎是日本加藤直樹的《NWC 1904》、銀獎為美國Brad Talor《壓實的物質》、銅獎是中國姜少清的《青白餘談》;另有優選九件及七件評審推薦獎,總共二十件獲獎,得獎名單並公布於陶博館官方網站。  陶博館表示,貝納爾今年57歲,1993年自美國密西根大學研究所主修陶藝畢業後創作至今。其創作靈感來自她走訪世界各國時,對在地地景、植物、人文生活的觀察,對脆弱的生態環境提出關切。  陶博館指出,入選及獲獎作品將於十月九日起在陶博館三樓特展室展出,還有一系列講座、工作營等活動。

Read More

<中華副刊>冷.冬--詩二首

 ■劉金雄  .冷 寒風颼颼  梧桐樹上的枯葉前仆後繼地  跳進一堆火裡取暖 街角的遊民升起一團火  其中一人把報紙燒了後開始懊悔  長夜該如何度過 一條毒蛇從冬眠裡乍醒  爬進釀酒的罈子裡 市郊的別墅  大戶人家的壁爐烤得吱吱作響  熱呼呼地吃著冰淇林  一邊吃一邊抱怨溶得太快 .冬 當河水凍成一首白色的歌  我們的歌聲便停在上游  結冰的聲音從喉嚨裡  掏出來一把  冷 岸邊染雪的柳樹由青轉白  如你鬢上曾經驕傲的白髮 雪落之後  怎麼睡也睡不暖  青蛇開始做冬眠後的第一個夢  夢見溪澗的第一滴融雪  夢見蛇蛻正一截一截向後褪  成暖暖的春色 一顆種籽正在土裡醞釀著  發芽

Read More

日富豪徵伴上月球 2.7萬女性報名

 中央社/東京17日綜合外電報導  日本44歲億萬富豪前澤友作,日前參加Abema TV相親節目公開徵女友,時限到日本時間今天上午10時截止。節目單位在推特指出,共有2萬7722人報名;「最佳女主角」預計3月底揭曉。  日本媒體「每日體育」報導,這次徵友的節目企畫是服飾電商公司ZOZO創辦人前澤友作以「認真地想找人生伴侶」為目的,開出包括「20歲以上單身女性」、「對太空旅行及準備工作有興趣的人」等條件。  節目企畫於1月9日一公布,網友留言數就超過6000筆,受到非常高的關注;8天後的今天,已知時限截止後的總報名人數為2萬7722人,且不光是日本人,也有外國人報名。  日媒Sponichi Annex報導,前澤去年11月剛跟27歲的女演員剛力彩芽分手,正在尋找新伴侶。  對外徵友是從9日中午開始,今天截止報名,本月下旬將進行評選;2月中旬將舉行「和前澤的相親約會」、3月中旬舉行「了解前澤的特別約會」,3月底做出最後決定。  前澤已宣布2023年要挑戰一般人首度前往月球旅行的壯舉,並在徵友網頁上說,「希望跟未來的這位伴侶,一起從宇宙呼喊愛情」,這次被選上的女性可望跟前澤一起進行太空旅行。  前澤是美國太空探索科技公司(SpaceX)繞月火箭預定首名私人旅客,他與未來女友的赴月旅程將拍成電視節目,透過串流平台播出。談到之所以願意參加名為「滿月戀人」的節目企畫,前澤說是因為中年孤獨感。

Read More