■張子筑 　這張手工木板床一直捨不得丟棄，一來它具有紀念意義，是結婚時的新床。二來它有親情的沐濡，是先生叔叔打造的。 　結婚快半百了，這木板床隨著我們租屋搬遷幾次，每次拆裝組合，先生都會不厭其煩地訴說他爺爺曾經風光的家具店，及高超精湛的木工手藝，後來由叔叔傳承，因為公公任公職，所以沒習得這項家學。 　這床是老式的板床，沒有床頭櫃，但床頭、床尾板有相同的貼花，看來簡潔雅致，意含有頭有尾，百年好合；床板是兩片合板拼成，亮潔平實；整個床身與支架的木材質地硬結，雕刻巧裝。雖不氣派，但是鋪上棉被後，躺下去舒適無比，更重要的這是長輩的精心傑作。 　後來我們買新屋定居下來，主臥室寬敞新穎，實在不適合再安置舊床，於是添購了房間組，包含衣櫃、梳妝台、五斗櫃等一應俱全。這張木板床就成了不知去處的老古董，卻又不忍丟棄，「斷捨離」的確傷透腦筋。 　幾經思慮後，只好放到一樓客房，也省了一筆開銷。這一安置也過了二十幾年，結果卻意想不到的好處接踵而來。 　除了名正言順是客房的床，卻因為沒有彈簧床的低底盤，所以床底下的偌大空間，成了我們的儲藏室，備用的衛生紙等清潔用品，不常用的碗盤及簡易工具箱都有了歸位處，取用方便又不占空間。 　更妙的是它成了我們帶孫時的好場所，四個孫子都睡過這張床。又位在一樓，所以學翻滾、換尿布等方便極了。午休時，不想上樓也可就近小憩，更成為孫子們玩捉迷藏的最佳躲藏處。 　客房位在客廳與廚房間，所以每天走著走著就會看到這張床，慶幸沒把它丟棄，它乘載了流光歲月的點點滴滴，更記憶了我們胼手胝足共創家園的扉頁。

　■涂政源 　人生的出口，在於你的光明思想要帶你去的地方。 　讓光明思想進來，是成功和幸福唯一的出口。 　比起光明思想，黑暗思想更容易被人類傳承、接收和表達。 　你不斷重複接觸的人事物，正在悄悄影響你後天命運的走向。 　「想」出幸福，「做」出成功，想好的再做你想的──就是成功幸福的最佳捷徑。　有位讀者看到我寫的文章〈最珍貴的是：你的愛、智慧、能力和美好個性〉，似乎有所感觸而來信問我：「若一個人已經自我放棄了，要如何再擁有愛、智慧、能力和美好個性？」我回覆她：「先從光明的思想開始想起，再慢慢學習，慢慢地轉變就會發生。」 　人會自我放棄主要是受到別人和自己頭腦黑暗思想的荼毒，所以人要變好的第一步就是先從改變自己的想法開始，這需要一段慢慢轉變的歷程。 　職場生存、家人互動、他人詆毀，稍不留神，真會讓人精神崩潰，放棄自我。 　如果把人生看作「一」，先天的命運會決定人生「一半」的走向，後天的思想則左右著那另外「一半」的可能。先天的命運大都已無法更動，所以要想過好人生，第一步就從想法的轉變開始，想法轉得過，人生才會好過。 　舉凡：成功失敗、貧富榮辱、苦樂得失、爭吵傷害，這一切的根源都是每個人頭腦裡光明思想和黑暗思想爭鬥的結果。 　若用「明爭暗鬥」來比喻人生，那個讓你爭得一切美好的，是你生起的光明思想；那個鬥垮你、毀滅你的不是別人，正是你自己頭腦暗地裡的黑暗思想。 　當光明思想勝出，會讓你感受到美好與希望；這美好與希望的感受會讓幸運來敲你的門，引來好事發生。去把希望帶上，你的光明思想就是你永恆不滅的希望。　如果你問我：理想的人生伴侶何處尋覓？ 　我的回答是：那個有好多光明思想的人，最值得你追求和相守一生。 　如果你問我：人世間的幸福何處找尋？ 　我的建議是：你要先有顆會生起大量光明思想的頭腦──自己的幸福自己想。　殘酷的真相是：比起光明思想，黑暗思想更容易被人類傳承、接收和表達。別把黑暗思想和負面情緒傳給至愛的家人和他人。 　要警覺：你跟人互動的方式。請用大量的光明思想與人互動，人最需要的養分是情感的美好感受和提升思想的智慧洞見，但這卻是人類成長最欠缺的營養元素。 　要警醒：你平時餵養頭腦和情緒的東西。你不斷重複接觸的人事物，正是悄悄影響你後天命運走向的幕後之手。 　有一點你要注意：大部分人只會給你大量的負面情緒和垃圾訊息。人、人生和命運要開始變好的轉折點：你會主動篩選和喜歡接觸正向光明的人事物──「多多益善」由此定義。 　光明思想是一個人日後事業發展順遂和人際關係美好的主因，黑暗思想則相反。如何知道一個人已被黑暗思想掌控：自卑放棄自己；觀點見解狹隘如黑暗隧道，卻自以為是廣闊天空；個性高傲、孤傲、桀傲不馴；心機心術不正；所作所為自私自利；對人對事容易不滿；心情抑鬱、情緒易怒、想法負面；經常大發雷霆用言語傷害孩子、親人、他人。 　當黑暗思想來襲時，人最需要的是快速找到光明和希望的出口，不是壓抑痛苦或遷怒他人，如何面對和驅散黑暗思想？下面作法值得你借鏡：　＊作法一： 　警覺到黑暗思想的危害，盡快把念頭轉換成光明希望的想法，對自己說些正向鼓舞的話語，這需要持續地練習直到超級熟練。自我對話就是自我暗示，有自我療癒和吸引好事成真的功效。「我很平安、我很健康、我很幸福、我很快樂、我很成功、我很有錢」、「我很幸運、我很有福氣、我擁有大量財富、我是億萬富翁」，現在就用話語或默念擁有它們，有空檔就把它們跟自己連結在一起，你現在就可試試看，你一定會感受到心的平靜同時人生充滿希望。自我對話和自我暗示要發揮功效，需要思想、話語、感覺和行動同時對焦在渴望擁有的事物上，讓身體時時感受美好，這是善待自己最好的作法。 　＊作法二： 　黑暗思想就是當下頭腦重複卡關，面對他人和事件，想法陷在自私且負面的詮釋裡走不出來，此時可以閱讀生命智慧之書，你的觀念能豁然開朗，你才能釋放糾結的頭腦。 　＊作法三： 　離開當下環境，變換場景，平靜自己的心或外出散步散心，讓黑暗思想退散。避免惡劣情緒停留太久，更不能在惡劣情緒生起時，用惡毒語言和行為傷害自己和身邊人。因為黑暗思想產生的惡劣情緒，正是親子教養和婚姻幸福最大殺手。散步散心，是自我對話最佳時機。 　＊作法四： 　黑暗思想大都是多餘且不必要的想像，練習跟自己的思想和念頭直球對決，去看看它在哪裡，神奇的是，你一用「注意力」去找它們看它們，它們就消失不見了。沒有念頭，惡劣情緒就不會生起；不想，人就不會痛苦，這是人體神奇的奧祕。有一次下課時間，有位女學生跑來跟我說：「老師，謝謝。」對這突如其來的感謝，我摸不著頭緒。學生接著說：「不想，就不會痛苦了。」顯然學生被我上課時講的這句話觸動了心弦，我不知道當時她的生命發生了什麼事情，我只希望學生能真正明瞭，在人生的歲月裡，痛苦──大都是多餘的想像。　選擇光明思想是自己的人生自己做主的最佳態度，不再責怪他人和命運，不願讓自己和身邊人再捲入痛苦不止的黑暗漩渦。駕輕就熟運用光明思想經營人生，愛己愛人，人生絢麗如光。 　人要改變、轉變、變好，那把金鑰匙就是：從黑暗思想轉向光明思想。轉不過，你會自我放棄；轉得過，你會人生得意。 　想成功、想幸福、想健康、想賺大錢，請給自己、給別人、給孩子光明思想，愈多愈好。 　活著：想美好的事「比」想不好的事多好多倍，就叫會生活。 　去做個會生活的人：「想」出幸福，「做」出成功。讓光明思想浮現，做著光明思想的事，這是成功和幸福唯一的出口和最好的捷徑。 有光，就能找到出口。人生的出口：在你的光明思想要帶你去的地方，自己的幸福自己想。光明思想，多想想，不錯喲！　【記住】 　關於黑暗思想，你有兩大功課一定要得高分： 　一是化暗為明，把黑暗思想快速轉換成光明思想。另一個是跟黑暗思想和平共處，不讓它對別人引爆惡劣情緒、傷害言行，讓它靜靜地在腦海裡自行生滅。 　黑暗思想就是負面、消極、悲觀的想法和念頭，它們是人生幸福和前途發展最大的阻力。別輕忽和小看它們的威力和威脅。 　幸福和成功決定在──腦海中那一念接著一念的思想能量。光明思想點燃光明人生，活著，最重要的學習和功課就是──讓一念接著一念的光明思想，愈活愈多。　【智慧提醒】 　黑暗思想會讓你的人生：苦無對策。 　光明思想會讓你的人生：希望無限。 　多想想光明思想，它才是你要過的日子。 　活著：想美好的「比」想不好的事多好多倍，就叫會生活。 　（本文係柿子文化《讓花開，成功幸福錢來：從命運的源頭下功夫》精采摘文）

　中央社／首爾2日專電 　韓國偶像團體Super Junior的金希澈和TWICE成員MOMO平井桃今天承認戀情，韓國歌壇喜添一對跨國戀人。 　南韓網路媒體Xports News今天報導金希澈和MOMO平井桃戀愛，雙方透過經紀公司正式發布消息。 　金希澈經紀公司Label SJ表示，兩人是關係要好的歌壇前後輩，最近互生好感而發展為戀人。MOMO所屬經紀公司JYP娛樂也做相同表述。 　有「宇宙大明星」之稱的金希澈一直與多名女星維持著兄妹情誼，去年8月曾傳出與MOMO的戀情，當時雙方否認戀情，僅稱是「兄妹般的前後輩關係」。 　金希澈生於1983年，2005年出道。MOMO是日本人，生於1996年，2015年透過JYP女團選秀節目「SIXTEEN」出道，兩人相差13歲。

　中央社／台北1日電 　樂團蘇打綠休團於今日屆滿3年，當初他們承諾3年後復團，今團員小威、馨儀及阿福在個人粉絲專頁許下新年願望，透露將復團訊息，小威表示，「我準備好了，蘇打綠也準備好了」。 　2017年元旦於中正紀念堂的表演，是蘇打綠這3年間最後一次的演出，吸引2萬多名觀眾到場，可見蘇打綠熱門程度；當時他們宣布休團3年，團員要去追逐各自夢想，並承諾3年後回歸。 　而休團期於今天到期，蘇打綠團員鼓手小威在跨到2020年時，在個人的臉書粉絲專頁發文表示，「今年的起伏好像是也在為明年暖身，我準備好了，蘇打綠也準備好了，我們要回來囉！但不是今天！」預告蘇打綠即將回歸。 　日前因主唱吳青峰與前經紀人林暐哲的版權官司風波，讓許多歌迷一度擔心蘇打綠復團會遇到障礙，但在去年底蘇打綠團長阿福出席記者會時保證過，不論如何一定會復團。 　而蘇打綠的貝斯手馨儀也於個人的粉絲專頁發文表示很常被詢問什麼時候復出，「我們都說2020，但一直都沒有說是什麼日期，因為我們一直在努力準備中，還有個很關鍵的目標要達成啊！」 　馨儀在貼文中打趣的表示，那個關鍵目標就是阿福和她要瘦下來，她寫道，「大家請先聽聽青峰的太空人專輯，以及2月去台北小巨蛋好好感受太空備忘記，讓我和阿福再加點油把產後（?）肥肉鏟掉！」 　阿福於今日也在個人臉書粉絲專頁發文，表示新年願望就是瘦下來，以及讓歌迷能再看見他們，「這3年，經歷了很多，相信關注這專頁的朋友都了解，這一切的歷練，都是為了成就更好的我們、你們」。

　■蘇惠昭 　薇薇夫人和我的母親只相差一歲。 　《給比我年輕的女朋友》，我沒有想到88歲的薇薇夫人還會出版一本書。她和我的母親年齡相仿，過的卻是截然不同的人生。母親是嘉義農村地主之女，童年時期是有女傭的姑娘，高中畢業後家財散盡，婚後做了一輩子的家庭主婦，自認為的賢妻良母，一輩子堪稱平順，晚年獨居，當眼睛再也無法長久看書看電視，耳朵也接收不良，「我每天睡覺前都在想明天可以做什麼?」電話中她告訴我「但是真的不知道可以做什麼」。 　還好她願意每天走路去買菜，做飯給自己吃，等待偶爾我們回南部幾天，或者她來台北小住。 　在那個女人屬於家庭，沒有自己的名字的年代，薇薇夫人當屬異數，她因緣際會寫了二十多年的家庭版專欄，從媒體的主任一路高升到社長，會開車，敢一個人去旅行，退休後立刻重新回到她魂牽夢繫的繪畫，也學習使用電腦。四年前我有機會與她長聊，在淡水的陽光與風中，我反覆不斷的推想，到底是怎樣的際遇或胸懷，可以讓一個女人老的如此美麗，如此的自信，以及過著如此豐富的生活－－四十五歲以上的人大約都知道她當年經歷過喪子之痛。 　年輕世代的女生應該不讀薇薇夫人了，對我，《給比我年輕的女朋友》卻是一本意外的啟發之書－－我總是把她想像成我的另一個版本的母親，在讀過一本又一本女性主義學者之書，或者以各種進步思想做為鋪墊的論述，看到她用清淺流暢的文字講看似平凡的道理，生活的故事，忽然有一種最家常的感動。 　我發現，我的母親與薇薇夫人最大的不同，不在她當了一輩子家庭主婦，而在於她的生命只有丈夫和子女，沒有女朋友、老朋友。 　「有些話只能跟朋友講，不能跟先生講」薇薇夫人聽一個老朋友這樣說，那時她剛結婚，以為朋友婚姻有問題，把這話一直擱在心上琢磨，終於明白這就是一般婚姻的常態，「非關感情，也不是抱怨」。夫妻多半性格志趣各異，就像我的父親母親，我從來沒看過各方面都剛好相反的兩個人，但朋友，則是志趣相投者才會成為麻吉，我理解和麻吉們在一起的快樂、舒放，那是一個和丈夫在一起時完全不同的我，我和女朋友們一下午說的話，可能比和丈夫一個月說的還多，家庭主婦對女人最大的剝奪，就是讓她們失去朋友，失去話語，子女不會成為父母的朋友，他們需要的是同一個世代，而且志氣相投的朋友。 　《給》書更震動我的是，薇薇夫人用12頁的篇幅，重新走過一遍喪子之痛，「沒有任何文字語言可以形容這種絕慟」她如此寫，而之所以願意斯撕開記憶，是為了「也許我的經過對同樣遭遇的父母會有一點點安撫」。 　美麗和自信從來不是天上掉下來的幸運，這是薇薇夫人88歲之書教我的事。

　中央社／東京31日專電 　日本放送協會（NHK）的除夕特別節目紅白歌唱大賽今晚登場。台灣藝人周子瑜隨南韓女團TWICE第3度登台演出。台灣藝人AKB48 Team TP成員邱品涵也與姐妹團登上紅白。 　日前才獲美國電影網站TC Candler選為2019年最美臉孔的周子瑜是南韓女團TWICE的成員，今年TWICE第3度受邀在紅白歌唱大賽表演。TWICE是今年紅白歌唱大賽唯一一組外國歌手。 　另一名台灣女孩，日本少女偶像團體AKB48的台灣姊妹團成員邱品涵今晚也將登上紅白表演。19歲的邱品涵，成為繼歐陽菲菲，鄧麗君等人之後，第6位登上紅白的台灣藝人。 　今年第70屆紅白的主題是「唱出夢想」，今晚7時15分（台灣時間6時15分）開唱，23時45分左右結束。除了紅組與白組共有43組歌手登場演出之外，竹內瑪麗亞、松任谷由實等人將在特別企畫的時段演唱。此外，也安排由人工智慧（AI）技術打造的已故歌后美空雲雀表演。 　傑尼斯的偶像團體「Hey!Say!JUMP」今晚登上紅白，翻唱1963年在日本以外國家也很紅的土反本九的名曲「昂首向前行」。在表演前，團員之一與主持人互動時表示，不久前到台灣演唱，沒想到台灣歌迷知道這首曲子，讓團員們都感到很高興。 　這一屆紅組主持人是女星綾瀨遙、白組是5人組天團「嵐」的成員櫻井翔、以及綜合主持人男藝人內村光良。綾瀨遙是繼2013年、2015年之後再度當女組主持人，櫻井翔今年是連續第2年擔任白組主持人。內村光良連續第3年擔任綜合主持人。 　紅白歌唱大賽初次登場的歌手有8組，包括在紅組出場的國中與國小學生組合的「Foorin」、演唱過「刀劍神域」和「鬼滅之刃」等多部動漫片頭片尾曲的Lisa、以及影歌雙棲的男星菅田將暉。 　本屆紅白由5名國中小學童組成的Foorin打頭陣，演唱2020東京奧運應援曲「紅辣椒」，這也是Foorin的成名曲，甫榮獲今年的日本唱片大賞。 　「紅辣椒」一曲由28歲的創作型歌手米津玄師操刀作詞作曲，2018年8月上市後在YouTube的播放次數已突破1億5000次，社會學家太田省一認為此曲是日本今年最暢銷曲子。除了日文版之外，還有英文版。 　日本「中日體育報」報導，對紅白頗有研究的太田相當重視米津玄師，原本米津的粉絲期待米津能親自登上紅白演出帶來驚喜，但這次紅白他似乎僅會以影像登場。 　2018年除夕，米津從他的故鄉德島縣以實況轉播的方式首度登上紅白，他所唱的歌曲「Lemon」在他登上紅白後更受歡迎，播放次數到本月中旬已突破5億次，被喻為「神曲」，創日本歌手史上最多觀看次數新高紀錄。 　米津玄師與人氣男星菅田將暉合作的曲子「灰色與青」MV公開後一天就突破百萬人次點閱率。菅田將暉也將在紅白演唱新曲「尋找錯誤」，詞曲都是出自米津玄師之手。 　此外，天團「嵐」擔任最後壓軸演出，壓軸演出前被安排演唱NHK2020主題曲「風箏」，此曲的作詞作曲也是由米津玄師一手包辦，是「嵐」首度與米津玄師合作。 　紅組最後登場的是米希亞，演唱的日劇「女強人小媽」主題曲「愛的形狀」組曲。

■林文義 　5.　就在台北文湖線捷運晚班車上，一頭微禿銀髮的男子，不像整個業已稀疏的乘員……我以眼計算人數：十六個低頭用心滑手機，動作一致，果真AI時代來臨了？感覺是疲倦非常的神色，時而低頭，時而茫然顧盼（熟稔的表情，我亦如是？）他未取出手機，卻以指在天空筆劃著……我忽而萌生感觸，他在追憶美好的往日情懷嗎？ 　Good old time臨時約定的同學會，汀州街海鮮店，妻子的表哥醫師竟然是我中學同班同學？非常有名的骨科醫師從業二十二年後，竟然渡海赴日，大阪近畿大學再讀日本古典文學……我請教主修是源、平物語或更早的：萬葉集，甚至是：古事紀。據說日本教授幾乎驚訝的反問：Okasinno……，台灣醫師選修日本古典文學，必有深意，先喝酒再問緣由吧。 　都是台北大稻埕之子，延平北路二段尾靠近彼時還是日本時代建造的鐵橋下淡水河悠然流過，五月十三日城隍慶，四月下旬鐵橋對岸三重埔的媽祖祭典；中小學記憶回眸，伴著盛裝打扮旗袍的母親坐上三輪車，喫拜拜，訪親友。 　水門外古老的戒克船倚偎岸邊，水聲汨汨，彷彿河與船交談著從前渡海的舊憶；中學讀成淵，小學卻是對街的太平和永樂國小。五十年後同學會，銀髮辨識從前拾花美少年的青春時代，早已遺忘的記憶因為交談，宛如昨日的清晰起來。……怎麼往後都去了日本大阪？成年大學、服役，家業之必然，在海那邊的傾往。 　喜歡大阪，那兒像台北。不喜東京，明治年代極力複製歐洲，大阪人率直、義氣，所以我進了近畿大學。骨科醫師說。大阪多好，去奈良、名古屋、神戶比京都更方便啊！來吧，這獺祭吟釀、麴屋傳兵衛燒酎，敬一杯，老同學，不醉不歸。 　也要遙敬一些已然辭逝的老同學，未諳他們告別時最後的記憶是如何哀傷，未曾完成的願望，風吹雲散，夢一場。　6.　請問：幸福，是什麼？三十年前她幽幽地在一杯送來，卻未飲的曼特寧咖啡前說了。辦公室相對而坐的尋常，在那時刻彷彿突顯出些微不自在的異常；這秀緻、才情的同事，意外主動的約我喝咖啡，莫非有深藏的心事？ 　我說：咖啡冷了，趁熱喝吧。向晚金黃、暖烙的陽光，極其溫柔地穿過座旁玻璃落地窗，映照她白皙、美麗卻微鬱的瓜子臉，俐落開襟的白襯衫，天鵝般頸上掛著銀色頸鍊，垂下一枚心型狀的海水藍。能夠告訴我嗎？……幸福，是什麼？她再問了一次。 　相知與會心吧。我回答了。她輕輕微突，一抹無言的淒楚，頜首的喝了第一口咖啡似有理解，若有所思的側首一瞥窗外那叢金盞菊，花朵許是秋陽暖照，慵懶倦態。她說：我問過一個人同樣的話，他卻沉默不語。她無奈的笑了，有著些許自嘲的茫然，忽然反問我：你們男人，究竟在想些什麼呢？但見我這對坐的同事睜亮的眸中閃熠著微慍與質疑；這下我倒真是沉默不語了……。有所領悟，金盞匊果然是在等待的。 　你們男人，究竟在想些什麼呢？ 　同樣的大哉問，夜酒與伴唱機，閃閃的七彩小燈泡，猶如在耶誕的節慶氛圍裡；深巷中小酒店，兩位擅於小說的女作家齊聲問起同座的我們幾位男人，全然怔滯當下，默契般地裝傻，作悶蘆葫狀。 　唱歌，唱歌！來，先乾一杯酒，要快樂。年紀最輕，未婚的詩人打破一時沉悶，歡聲招呼：姊姊，點妳拿手歌曲＜惜別的海岸＞好吧？嘿，輪到妳了，大家掌聲鼓勵！ 　我只記得那一夜，婚變中的女作家將那首江蕙的名曲，唱得格外悲涼，未婚的女作家則訕然寡歡的一直等待約好卻還是缺席的教授男友；問她何以不唱歌？寒著臉，欲悲未哭的低語：沒心情啦。我驀然想起同事幽怨地問說：幸福，是什麼？……夜深人未靜，酒歌都是寂寞心。回家天色漸明，微醺中微嘆，只祈盼深眠，無夢。　7.　晚間九點過後的中山北路就呈現我所適意的，猶如東京銀座入夜之後的昭和時代，那種靜美的氣質。穿過昔稱：明治橋，橫越基隆河，今名：圓山橋之時，從十三歲到四十四歲的的生活記憶，自然浮現，彷彿一直未曾離開。 　懵懂、孤寂的童少、習畫未成轉以學文的青春、義憤填膺純粹追尋公平、理想，竟而折逆個人幸福的中年歲月，直至倦眼回眸，領悟一切終歸徒然的必然……懺情和悔憾其實都留在我每一本散文書中了。 　舊家撫順街口的上島咖啡店早已不再，改建成鋼琴造型的豪宅；想見從三樓露台下望，蓊鬱的台灣樟和楓樹猶如長年綠郁的森林。二十年前了吧，郭松棻紐約來信，以著中風後可以字的左手，昂然地約定：祈盼返鄉，我們在上島咖啡歡聚，我喝俄國紅茶，你告訴我大稻埕的記憶。病逝於二○○五年七月初，約定永遠難以應允。 　我，一直在靜點的哀傷中，時而重讀故人小說；回溯初見的一九九五年十二月二十一日，紐約聯合國大廈二十一樓的握手之虔敬時刻。 　人生？多麼的美麗而艱難。一切的一切終歸是必然的徒然……這是妻子大智慧的領悟，不敢掠美的在書寫此行之時，感謝提示。多少年來的越夜越美麗，晴光夜市，夫妻嗜愛的美食──翡翠般水餃、松露如是臭豆腐、紅糖猶若醇酒的四果冰品、米酒消魂四神湯……我只要讓妻子明白，這是丈夫三十年安居的所在。 　車子停在雙連街、民生西路口。行入肉焿老店，問說：老同學呢？女主人輕答：我大哥已過世八年了……。我，訝然的說，抱歉。靜靜回味那熟悉的肉焿香味，多年不見，轉瞬竟是天人永別的一生？再過街是知名的甜品商舖，日本旅客抵達台北必然造訪所謂的「甘味名所」，油煮麻薯、四果冰登上日本航空機上雜誌，有一年我從台北松山飛東京羽田的航程中，欣見極大篇幅的訪談報導－－阿叔，阿嬸！日航雜誌中那甜品名店的年輕老闆，親切的招呼：我在高中就讀您的書，母舅是阿叔您的同學，很稱讚呢。 　是啊，姚景中。足球國手，中學時代很談得來的親切好友……很多年後，我與老同學巧遇在他家的甜品店裡，竟然氣喘不止的疲倦、衰弱，手拄拐杖，顫抖不已？我，不敢問，他應該看出我重逢一刻的難以掩飾的驚訝表情……我在養病，癌症。他苦笑著說：再見老同學，好高興啊！我埋頭喫冰，微笑不語，不是冷漠而是心痛難言。 　每晚，在電上看見老同學你就感到格外親切的安慰了，在學校早就預知，有一天你一定是個眾所週知的名人，不是嗎？記得我當時是自嘲的答說：別相信所謂的「名人」，很多名人都騙人。他笑了，好淒迷。 　今晚，我獨自一人，漫行過民生西路，姚同學家的甜品店依然客滿座，他已病逝多年了……健如鹿、悍如鷹的足球國手，我在半世紀前的賽會為他加油、吶喊！多麼激越的青春如盛放的花朵，多麼淒涼的秋時悄然落下凋葉；我，不想回憶。 　向前三百公尺，鍋氣正燃的寧夏路夜市，馳名的豬肝湯，我小學玩伴的店主人。　所以古老的記憶是我們 　依稀彷彿的少年時代 　支離零碎之夢不再回來 　何懼孤獨？原來我以文字留下 　稻禾秋穫的欣喜 　大屯冬雪的遙看 　 　所以古老的記憶是我們 　少年時代的依稀彷彿 　夢不再回來的零碎支離 　猶若那時懵懂的初戀 　晨霧冷如霜，夜月熱如火 　未曾牽手過的女孩比我們成熟　留下一首詩遙祭未知的少年時 　從未認識愛情就分手 　總是自責是否哪裏犯錯 　五十年後的老人重返老街行走 　如霧純淨的鋼琴女孩 　相與銀髮吧？她在海角天涯 (下)

■薛文彬 　「阿公你的柑仔店還會開嗎？」 　這是臨上車前，小光問我的一句話。 　過完暑假即將升大班的小光，和升小二的亮亮，七月中旬跟他爸比、媽咪以及五個月大的小弟阿樂一家五口回台南老家過暑假。為了迎接三個寶貝孫子返鄉，我靈光一現，想了個新花樣，親手用彩色筆畫了一張招貼「阿公ㄟ柑仔店」貼在我的房門上，同時在室內最顯眼的地方以盛裝堅果的塑膠桶，分別裝了糖果、餅乾、果凍、堅果、棉花糖等小孩子最喜歡的零食，擺在一起讓小孩子自由取用。 　我在招貼上註明著「（假裝的）每樣一元」，因此姊弟倆每取一樣零食，就會跟我擊掌一次假裝付款，然後興高采烈地離去。因為完全免費，兩姊弟當然樂得頻頻上門光顧，讓媳婦感覺此風不可長，火速訂下規則，每天僅可分別於早中晚餐後光顧一次，每次限「買」五件。我也尊重媳婦的意見，不加干涉，畢竟，孩子的教育是父母的重責大任，如此皆大歡喜的三贏模式，何嘗不可。 　小小的阿公柑仔店，滿足了孫子們的享受，給孫子的假期帶來許多快樂回憶，想必他們是念念不忘的。這也難怪當假期結束，孫子們即將北返之際，小光會那樣問我了。 　說起柑仔店，我懷念的倒是「從前小時候」五六零年代的柑仔店，從前的柑仔店，可以讓街坊鄰居共聚一堂閒話家常，喝小酒配土豆，小學生還會揹著大書包蹲在角落一隅，沉迷於諸葛四郎、牛伯伯、阿三哥與大嬸婆等熱門漫畫當中，店頭家與人客討價還價開槓聲更是不絕於耳。小小的空間裡充滿著人聲喧嘩，整個店舖洋溢的就是「人」的味道。今日的超商、量販店，雖然場地大、燈光明亮、空調舒適，也有提供客人休息的座位，但氣氛卻遠遠無法跟柑仔店相比。 　提筆至此，好像那味道、那聲息，又環繞於週邊一般，耳裡彷彿又聽見老舊收音機裡傳來的「南都夜曲」「懷念的播音員」的旋律……