<中華副刊>他們是我所有的回憶

■龔則韞  一出生就開始回憶,  分格放在海馬溝  像投影幻燈片  拉開帷幕,嘿 小時候--  那兒有年輕的爸媽  還有我稚嫩的手足  那兒有長辮子、泡泡裙  那兒有兒歌、玩伴、遊戲  那兒有很大的校園、老師、課本  還有藍天騎著白雲  浮想小紅帽、胡桃鉗、三隻小豬 長大了--  讀完書,成家立業  遠方有空巢的爸媽  頂著滿頭銀髮,日復一日  扳著手指頭算我回家的日子  我和他爸忙進忙出,送孩子上學、放學、打球、拉琴  還有打拼我們的事業  爸媽只好飛越太平洋來探孫 初老了--  孩子單飛,我和他爸也變成空巢族  爸媽已仙去,月是故鄉明  撫摸爸爸看報的放大鏡  凝視爸爸的領結  試穿媽媽的旗袍  還有我嬰兒時媽媽裁製的小衣服  想起啊  爸爸的話和書法、媽媽的菜和航空郵簡  還有給我的擁抱,擦拭我的眼淚,陪伴我的喜怒哀樂 雨切不斷風  風吹不斷雨  他們的影子在我腦海裏搖曳  他們是我所有的回憶。

Read More

<中華副刊>嘿,我要走了

■徐夢陽  嘿,我要走了。我們應該打開天窗說亮話,昨天的我,前天的我,好幾天前的我,好幾年前的我,跟你們說個秘密,我要走了,走向前,走向我們的未知。  曾一度以為沒有勇氣,也曾一度迷惘,以為那些理想都只是空話,不會實現,誰知道命運如潮水,逼著我們向前,而昨日的我跟今日的我,不約而同地希望前進,所以,我要走了。我說,走得越遠越好,還說,可以走多遠就走多遠,如果有雙翅膀,也可以裝上去,像隻自由自在的老鷹,盡情的在天空翱翔,不用管任何的煩憂。而也不用回頭望,就雙眼凝視遠方就好,遠方會有許多新奇的事物等待著我們。  是否聽過從前種種譬如昨日死,以後種種譬如今日生諸如此類的話語,而有些事情不是阻礙的理由,也並非停滯的藉口,那些過往的傷,或許會在身心靈留下一些痕跡,但是總會隨著時間復原,總會隨著時間癒合,傷口也會結痂,新的皮膚會長出,愈長愈好,讓原本受傷的地方,發現不了有傷過的記憶。而只是仰望前方就好,那些認定既往的希望與現實,充滿能量的包藏在唯一的信念,知道那些道理之後,就不用那麼嚴肅的過日子,只要獻上滿腔的熱血,就能在生活中順應浮沉,擺脫那些吞噬自我的慾望。  其實一覺醒來,就是每一個啟程,就像人生的樂章,音符總是濃烈的彈奏著,溫柔的期盼生活可以妥善,無論是絢爛也好,是平靜也罷,總是一種人生,多種變奏曲。即使潛在的荊棘擺脫不了,卻隱隱然有陽光露出它的部分,奔波過一個又一個的街頭,用疾走與競跑找到一種速度,那裡指尖透著風雨,必須兀自的向前行。知道孤獨需要一些耐心,暗夜時常打擾原有的平靜,也只能召喚昨日的耕耘,換來一絲絲永恆的勇氣,取代那些被包圍的陰影,儘管內外時常陰雨綿綿,相信總有一天會贏來金陽,俯視平凡與不平凡之中的細節,找到能延伸的自己。  嘿,我要走了。不再只是空說,也不會是口說無憑,而是充滿一種渴望,一種向過去揮別的現況,雖然我還是很願意回頭看看過去的自己,但是現在的我充滿信心去品嘗成長的果實,雖然果實有苦有澀,至少我還醒著,沒有醉臥在一時的得意,或是滿足於獲得的所有。嘿,我要走了。我不想再等什麼,我也不願意被某些事情留下,我知道化解那些不安與沉默很難,但我情願獨自突破既有,也不願閉眼裝成什麼都不知。當那些情緒已成過去,我又有什麼兀自留在原地的理由。嘿,我要走了。

Read More

<中華副刊>公告欄上的烏龜

■也馬  靜巷裡有一棟老公寓。老公寓裡有二十戶人家。知道公寓幾歲的人早已遷離。唯一不變的,是這一面木製加紅絨襯布的公告欄。公寓的公共支出明細,定期張貼在這一面和公寓同齡的公告欄上。居民們很少交談。一個平凡如常的日子,公告欄上出現一張A4打字稿,上面有張黑白相片:一隻烏龜趴在(難不成牠會站立?)階梯邊緣…… 「我家的烏龜走失了。這是牠的近照,請大家協尋,謝謝。」  「哈哈哈!烏龜去和兔子賽跑了。」  「祝牠一路順風。」  「別裝了,你根本是故意放生。我已經在樓梯間看見他好多次。烏龜怎麼可能會自己開門走出去?」  「好喔。我會替你留意。有謝禮嗎?」  「我家的喵跑出去,一個月後自己回家了,別擔心。」  「私人徵信,收費公道0921585858」  「幹!我家門口的盆栽一定是這隻王八咬的!」  「晚上,是誰家在打小孩?」  「有人吃過?湯嗎?燉藥膳應該不錯。」  「你整天把牠關在陽台的玻璃箱裡,換成我也要逃跑。耶!越獄成功!」  「這是什麼品種?好養嗎?吃什麼?」  「里長電話2213539」  「我前天有看到二樓的狗在玩牠。4D的住戶,你家冷氣滴水,快點處理!」  「去武廟求一支籤,聽說很靈。」  「我找到烏龜了,謝謝大家」 沒人知道烏龜是怎麼被找到的。只有烏龜自己知道為什麼要離家出走。多數人都沒見過烏龜。老公寓的公告欄又回復平靜。紅絨布上散落的圖釘相距甚遠。他們扎入薄薄的軟布裡,太淺,淺到時常脫落。不扎住什麼時,他們就在各自的位置上沈睡或掉落。大家各過各的生活。就好像,一切都沒發生過。

Read More

<中華副刊>大哥出院

 ■南峽  住院近100天的大哥要出院了,但是我們並沒有一般家屬該有的喜悅與期待,反而有太多的害怕與擔憂。  大哥,應該是長孫又是長子的關係,所以集三千寵愛於一身。他從小就養尊處優,予取予求,要什麼有什麼,不知貧窮是何物,即便家中經濟再怎麼難堪,他從不會改變他的生活用度,母親對他總是有求必應,即便是無理的要求,也會照單全收。這樣的成長環境,造成大哥唯我獨尊的性格,這也讓他的求職之路、婚姻之路走來坑坑巴巴;但父母親就是大哥的靠山,除了婚姻無法挽救外,所有的人生難題都幫忙解決。  大哥生病已六年多了,他病得不輕,進出醫院已成了家常便飯。只不過出院後的他,脾氣一次比一次大,而他發脾氣的對象竟是一向最護他、最挺他的母親。母親不知何時,變成大哥生病之後的頭號出氣筒,只要身體一有苦痛,便極盡罵人之能事,辱罵母親,他不會在乎罵的是含辛茹苦撫養他長大成人的母親,也不在乎罵的對象已是八十多歲垂垂老者;想買什麼,想吃什麼,不管外頭是艷陽高照,抑或是刮風下雨,亦不管路程遠近,他就是要只會騎腳踏車的母親出門替他購買。母親看到自己心頭肉遭受病魔的摧殘,心裡的悲痛和不捨可想而知。她沒有時間自怨自艾,除了求神拜佛,若能因此減輕大哥身體的病痛,任何的辱罵與無理的要求,她都概括承受,最多只能在暗地裡掉淚,或找我們訴苦而已。  但找我們訴苦,我們又能如何呢?身為他的妹妹,幾十年的手足相處,以大哥從小養成的個性,他怎可能聽我們的勸?我們不捨年邁的母親,但是面對大哥日漸孱弱的病體,如風中殘燭的身軀,我們很難有具體的作為,真的是無計可施,只能過一天算一天,這是無可言喻的無可奈何,內心的懊惱與焦急,非外人所能理解。  當大哥住院了,我們都暫時放下心中的大石,除了在醫院有專業的醫療照護外,也可以為我們家帶來短暫的和平,母親可以獲得紓解,我們也可以稍稍喘口氣;他要出院了,意味著一場又一場的家庭風暴隨時會上演,我們卻只能提心吊膽。  我知道這是屬於我們家難解的課題,所以大哥出院了,我們真的一點都高興不起來。

Read More

<中華副刊>冰淇淋的甜蜜滋味

 ■李玲茹  巷口新開了一間冰淇淋專賣店,商家為能帶動買氣,除提供試吃,還有折扣優惠,雖已是天涼好個秋的時節,仍吸引一大票嚐鮮客爭相排隊,讓午後的巷弄,充滿冰淇淋的濃郁甜味與迷人香氣。  我也是冰淇淋的愛好者,即使它熱量高、又容易融化而沾黏到手,我依然喜歡在酷夏,吃一支冰淇淋讓那沁涼消除滿身炙熱暑氣,也喜歡在寒冬,享受味蕾與冰淇淋共舞的刺激感。  仔細想想,愛吃冰淇淋,應是從小時候追著叭噗車跑開始養成的嗜好。在物質缺乏的年代,沿著大街小巷穿梭的叭噗車,就是我們等待的夏日冰淇淋。早期叭噗的口味大致有芋頭、花豆、鳳梨,三種顏色堆疊在脆皮甜筒裡,雖簡單卻泛著誘人的甜膩:為了能品嚐那令人吮指再三的美味,我跟弟弟、妹妹到處撿拾破銅爛鐵去變賣,若能賣到好價錢,即可各自買一支叭噗,盡情地享用以自己勞力換來的幸福感,而這種得來不易的幸福感,隨著歲月的累積,不僅成為仲夏最甜美的飲食記憶,也讓我成為冰淇淋的忠實粉絲。  近年來,冰淇淋講求粉色美學與百搭的創意吃法,要一次滿足食客視覺、味覺的雙重享受。而我每次面對琳瑯滿目的繽紛口味,雖都想吃到飽,但發現自己下意識總會選擇香草冰淇淋,或許是因它嚐起來有自然清新的味道,又或許是在涼爽之餘,心底總會湧起陣陣甜蜜……  當年第一次跟外子約會,剛下班身穿軍裝的他想先回家換上便服,於是他跑去買了一支香草冰淇淋,讓我在其住家附近的教堂前邊吃邊等待,因有戀情剛萌芽的加持,冰淇淋越吃越暖心,只是隨著夜幕籠罩大地,外子依然未見身影時,原本縈繞舌尖的香醇,逐漸轉為苦澀,內心疑惑是否被放鴿子了?雙腳猶豫著是否該走開,好不容易盼到外子匆匆趕來,他既驚訝又感動於我竟然能痴痴地等候二個多小時,急忙解釋耽誤的原因。這一路走來,我總是慶幸自己當時沒有離去,否則就沒有現在幸福的牽手情,而香草冰淇淋就成為我倆的愛情密碼。  婚後,一向不愛甜食的外子,在我感染下也愛上冰淇淋的綿密順口,現在我倆只要出外旅遊,均會買一支當地的冰淇淋,品嚐不一樣的在地風味:所以,我們到苗栗公館吃紅棗冰淇淋,感受農人的辛苦與智慧。苗栗大湖的草莓冰淇淋,嚐起來酸甜不膩有戀愛的感覺。埔里百香果冰淇淋,奶香和果香完美結合,吃在嘴裡每一口都是驚豔。深坑豆腐冰淇淋,濃濃豆香味的口感讓人悸動……。出國,更要將冰淇淋的味道鑲框在唇齒間:因此,到瑞士海拔三千餘公尺的鐵力士山,坐在雪地裡流著鼻涕大口吃冰淇淋,體驗瞬間冷凍的快感。德國蒂蒂湖的冰淇淋融合美麗山水,令人一嚐難忘。在羅馬許願池旁吃冰淇淋,彷彿置身於電影「羅馬假期」中與男女主角一起陶醉在浪漫氛圍裡……  走過悠悠歲月的叭噗,是充滿台灣在地風情的懷舊冰品,至於口味豐富的冰淇淋,因儲存了許多幸福、甜蜜的回憶,而成為我的最愛……

Read More

婚禮菜色融合台南靜岡元素

 記者羅玉如/台南報導  林志玲與AKIRA十七日將在台南美術館一館舉辦婚禮。台南晶英酒店總經理李靖文表示,接受委託細節簽有保密條款,但晶英不會忘了幫台灣台南觀光行銷。因此會將新娘、新郎出身的台南、靜岡元素放進菜色設計中。  李靖文透露,十三日與南美館簽訂場地租賃合約,十七日當天下午五時閉館後起算時間,預計人員撤離應該在晚間十時三十分以後。租賃區域涵蓋南美館一館中庭榕樹區及新館一樓走道,非古蹟範圍。因古蹟區不能使用明火,與古蹟有關的地方都不會動到,所以沒有破壞的顧慮。至於料理風格、主廚團隊、餐食數量等外界好奇的問題,統統不方便透露。

Read More

<中華副刊>外套

 ■佚凡  心誠則靈。  彼時在雲林古坑的山上,天都還沒有亮起,蟬鳴蛙啼依稀還有溪流潺湲錚錚作響小雨輕拂連翩,路燈還亮著的時候下山,酷熱的夏季,短袖短褲自行車前往Google Map只要二十分鐘車程的雲林西螺太平媽福興宮。  隨身聽播放著Norah Jones,和隱居淡水山上的當年清晨捷運都尚未啟航的透早時陣前往宜蘭共款。  路燈還亮著光,還可以指引人生方向。  一切都是預設好的道路、軌距、停靠站、表定時間。  會知道福興宮,是因為參加西螺國中的教師甄試;會參加西螺國中的教師甄試,是因為參加忘了是東勢國中、或者元長國中、甚至是馬光國中的教師甄試:從高雄搭乘高鐵北上,慢條斯理地維持諄諄和煦的為人師表樣態,抵達了學校所在,才被執事人員告知遲到了,其他人的報名文件早已送出。你不知所措若有所失身在異鄉東南西北其實毫無意義路上行走著,步入了便利商店中,在陳列販售宜蘭特產的貨架旁的顧客休息區桌椅冷氣備妥垃圾桶盥洗室旁呆坐著,不知如何。  今生最好的相遇:沒有。  店內播放著劉若英吟唱的〈後來〉,那些錯過已經不在。  你想起了之前被你置入遺棄選項的西螺國中,還有時間,起身,搭乘計程車前往。白爛中二楞頭青的你抵達西螺國中的同時,才確認了你是什麼都沒有的外地人。  過路客。  你手機上網下載了西螺國中教師甄試的報名表,同樣的你同樣地在同樣品牌的同樣便利商店同樣櫃台方向同樣擺設位置面對同樣機器,手機裝上了傳輸線,想要讓機器列印出儲存其中的報名表。  無法溝通,印表機與你的手機無法建立連線,你什麼都有卻什麼都莫法度,你悵然若失跌坐於地。  偏鄉的年紀稚嫩工讀生馬尾瀏海美少女告訴來自直轄市的你,可以下載相關的app,讓印表機感應到檔案,然後列印。  (雖然你不知道進入的是什麼。)你感謝這意外的相遇。  依樣而作的你撕下了原本你作好準備的學校的報名表上的相片,你填寫了相同文字相同資訊於新的報名表,你照抄你的教案你的教學理念你複製你的求學經歷人生規劃:沒有印章。  那明明就是我啊!你想起了取得殘障手冊的當初,搭乘公車半價優待時尚未有捷運尚未有電子票卡,你投擲零錢並且出示相片不同的身分證和殘障手冊:我是我。  我是我。  可是,沒有印章,無法生效。  即將為人師表的你手機上網,調撥Google Map,想要查詢附近是否有代刻印章的店家,Google Map卻沒有相關的選項:你不要加油站你不要餐廳你只需要印啊。  小女生怯生生地說著,我們福興宮,就是太平媽外面的老街上,有代刻印章的店家!  欣喜若狂地向西螺美少女道謝,童年時在雲林斗南被外婆騙大漢的你知道,「我們雲林」還有「六房媽」;你隨口問了問西螺美少女那麼,六房媽會很遠嗎?  美少女搖頭沉默不語表示不知道那是什麼,你手機Google Map輸入「福興宮」,道謝後什麼也沒有追問就離開了。  什麼也沒有問,姓名、星座、血型、喜歡的球隊……  妳是誰?  六房媽或者太平媽?  抵達福興宮,看到了同時承辦打造鎖匙與雕刻印章業務的店家,你以為這是今生最美的相遇。店主人是位年過五旬的中年莊稼漢,沒有要你出示身份證,也沒有要你用筆寫出你被外公取作的名號,口頭確認了一下,就開始輸入電腦,機器自動運轉了。  (單郎他不知道你要進入何方。)  之後你到了福興宮,向媽祖合十膜拜感恩之,雖然沒有被西螺國中錄取。  今仔日就從古坑山上出發,過了斗六火車站,朝圓環直行,通過莿桐,就是西螺了,想再去探訪悠閒小鎮。  (日正當中,皮膚些許灼痛。)  來到莿桐這美麗的農村,突然看到眼前寫著「大聖若瑟朝聖地」,一間天主堂。你停下了自行車進入其中,喝水、補食、休憩。  「神說要有光,就有光了。」關於「希望」。  沒有人,沒有人知道你進入什麼;當然也沒有人知道什麼進入了你。  你繼續往西螺前進,往崇祀太平媽的福興宮出發。烈日當空,皮膚些許灼痛。  終於抵達了。  中文系畢業的你知道「示」字偏旁的「社」,你不會驚訝福興宮旁有著象徵現代化意義的證券分行。你摘下了安全帽,安靜地入內,對著主祀的媽祖神像,鞠躬、合十、默禱。  禱告的時候,卻忘記了父母老人家的交代:先自報家門,說明自己是誰、清楚地念頌出自己的住址(何方人氏)……那些傳統守則,你都沒有遵守。  誰是你?  剛才的虔誠行禮,都是鏡花水月?「誰是你」,你是哪一尊芻狗?  與太平媽相遇後,你遇見了自己,沒有的自己;你的人生復頌十二樓的莫文蔚〈遇見另一個自己〉。  你想再度入去宮內,你想向太平媽懺悔,剛才的你不是你,雖然無人在意。  關於「禱告」,那到底是什麼?心誠則靈?你並無所求,光明磊落你也不覺得自己俯仰有愧,你行禮如儀一切只是照本宣科,卻在禱告之後回想:誰是你?  西螺國中的你?東勢國中的你?元長國中的你?你驚愕地發覺,不同時空的你,竟然只是攻殼機動隊抽魂傀儡複製品而已!  你若有所失地騎上了自行車往古坑回程路上行進。雖然已經是下午了,日頭依舊毒辣。  回到古坑山下,你的四肢被日光曬傷,紅腫發癢。「應該穿上外套的。」你自言自語,在販售農具的五金賣場,購買了農作人家的袖套。雖然已經是日薄西山了,你依然穿戴上,避免日光餘暉的荼毒。上山,返程,還至本處。

Read More

<中華副刊>邂逅

 ■劉金雄  蓮池我正抵達  最後一朵在此刻綻放妳是  立在水裡,立在霧裡  彷彿早就等在這兒 問我為何遲了  我一張滄桑多皺的臉  心跳加快的惶恐 一池蓮香都是妳  夕暮下  滿池枯葉  一隻瘦得令人惋惜的手  妳和晚春的手輕輕  我牽起

Read More

歌曲版權糾紛 林暐哲告侵權 青峰演唱會恐受影響

 記者黃必成/台北報導  「蘇打綠」前主唱吳青峰去年單飛,與經紀人兼恩師林暐哲拆夥,日前爆出歌曲版權官司糾紛,林男認為擁有「蘇打綠」所有歌曲版權,但青峰卻在未經同意下公開演唱,對青峰提出侵害著作權告訴,對此,台北地檢署已簽分他字案調查中。  由於青峰23日即將要在高雄巨蛋舉辦大型個人演唱會,若因歌曲版權問題,恐影響演唱會進行。  對此,蘇打綠所屬唱片公司環球昨日表示,青峰從未將詞曲著作權轉讓予林暐哲音樂社,其創作的詞曲為青峰本人所擁有。雙方也於去年年底結束合作。青峰演唱會絕對如期舉辦,不受影響。  林暐哲的音樂社有限公司日前提告指出,蘇打綠已將「小情歌」等二百七十首創作歌曲的著作財產權讓給他,擁有該歌曲的版權,但吳青峰未經他及公司同意,自行在公開場合演唱,對吳青峰、哈里坤的狂歡有限公司及公司廖姓負責人提出侵權告訴。  北檢今年五月間受理後亡分他字案偵辦,由智慧財產暨電腦犯罪專組檢察官負責調查。據了解,檢方於七、八月間,曾傳訊兩造出庭說明,但僅雙方律師到庭,林、吳並未出現。

Read More

明華園90週年代表作 大河彈劍首演

 中央社/台北13日電  明華園戲劇總團90週年壓軸代表作「大河彈劍」,以知遇、權謀及人心掙扎的衝突,帶出隋唐英雄的悲歡離合,16日起在國家戲劇院首演。  「大河彈劍」由明華園首席編導陳勝國撰寫劇本,陳勝國剛完成傳統古冊連本大戲作品「隋唐英雄傳」,隨即投入「大河彈劍」劇本編寫,他表示,要如何跳脫「隋唐英雄傳」的框架,又必須與26年前的「李靖斬龍」有所區隔,5度易稿,終於為新生代小生李郁真塑造出「李靖」的全新形象,與明華園孫翠鳳、陳勝在、鄭雅升等前輩同台飆演。  陳勝國表示,「大河彈劍」要談的不是人與人之間如何機關算盡、出奇制勝、成者為王,「而是從戰爭中看到人性的光明面」。  劇情描述在烽火亂世中,由孫翠鳳飾演深謀遠慮的李世民、陳勝在飾演重情重義的李軌與李郁真飾演的軍事奇才李靖3人槐樹下結拜,在陳勝國筆下,3人都有「帝王之姿」,但史實則是李世民稱帝。面對大時代的衝突,昔日兄弟今朝君臣,希望探討在現實考驗下的兄弟該如何自處,人性會如何轉變。  飾演李世民的孫翠鳳表示,「隋唐英雄傳」是過去明華園常常在演的戲碼,可說是老看家戲,但導演陳勝國加了不同元素,談的是亂世中的英雄之情,劇中結義3兄弟的情誼,也彷彿在象徵明華園陳家的兄弟之情,一起在戲曲圈打拚的精神。  明華園總團長陳勝福說,這次舞台的「機關變景」是一大亮點,早期老團主陳明吉寧願變賣家產都要打造讓觀眾耳目一新的舞台,這次演出的戰場,也將會用現代舞台技術,讓觀眾宛如置身1000年前的戰場。

Read More