<中華副刊>我的早餐充滿元氣海味

 ■舒三  料峭輕寒,暮色昏暗,遊覽車急駛在韓國沿海公路上,大家一身疲憊,饑腸轆轆,導遊找了間在地小食堂,先暖飽我們的胃為重。  小木屋食堂,擁擠的空間裡,只容二位伙計,招待我們一群從台灣來的旅客。一小碟一小碟的在地食材,款款上桌,多道海域產物,有我熟悉的料理。剎時,目光被一道紅色醬汁魚吸引,即時淺嚐一口。天啊!就是這個滋味。民國五十九年,家裡有了大同冰箱後,阿母就鮮少料理這道魚了;朝暮思念的味道,竟然讓我在異國,找回兒時阿母的手路菜「控肉魚」。  澎湖白沙,我的海島家鄉,夏天豐碩的魚產及最便宜的魚貨,當屬臭肉魚(鱗脂眼鯡),家家戶戶吃得起。臭肉魚體延長而側扁,全長約十五公分左右,腹部圓鈍無稜鱗。他的特色就是「聞者臭,吃者香」!  臭肉魚在肥美豐收之季,阿爸一早從漁港批回大量魚獲,置放在大埕後,即準備上班,後續處理的工作,全然由阿母一手包辦。  臭肉魚去頭尾及腹腸,洗淨後複疊在大鼎內的薑、蔥、蒜上,再把調味好的醬油、糖、醋淋在上頭,放置灶頭,開始起火「控」肉魚,直到魚骨軟爛,方可熄火,最少也需要三個小時。家裡最閒的人就是我,阿母指派我顧灶火,我也樂好這個工作,因為可以第一時間品嚐到「控肉魚」。剛出爐的「控肉魚」,滿滿的鮮魚香,溶入口齒間,濃得化不開。  待「控肉魚」風涼後,從倉庫拿出大小不一的甕,層層疊疊舖蓋而上,中間不時添加粗鹽,阿母說:「鹽放卡厚,魚卡麥歹,嘛可以放卡久」。真的,這一甕「控肉魚」,可以讓我們吃一整年呢!封藏數月後的「控肉魚」,滋味正好。那口味,猶如現今的茄汁鯖魚罐頭。  「控肉魚」是為秋收農忙和冬季的早餐做準備。阿母天未亮即起,熬煮好一鍋稀飯,再從甕內夾出幾條「控肉魚」擺上桌,一碟充滿元氣海味的早餐,就是我們一天能量的來源。  阿母在日常的柴、米、油、鹽中,烹調出的是一味女性的智慧啊!   

Read More

<中華副刊>七侯筆錄之筆靈

 幾千年來,每一位風華絕代的文人墨客辭世之時,都會讓自己的靈魂寄寓在一管毛筆之中。他們身軀雖去,才華永存……  ■馬伯庸  【序章】:且放白鹿青崖間     唐寶應元年,當塗縣。  深夜,秋雨飄搖,門窗俱閉。  一位老者頹然臥在床榻上,閉目不動,衣襟上滿是酒氣。以往光芒四射的生命力即將消散殆盡,如今的他只剩一具蒼老軀殼橫在現世,如殘燭星火。  「生者為過客,死者為歸人。天地一逆旅,同悲萬古塵……」老者艱難地嚅動嘴唇輕吟,聲音雖然嘶啞,卻透著豁達,似乎全不把這當回事。他吟到興頭,右手徒勞地去抓枕邊酒壺,卻發現裡面已經滴酒不剩。  「古來聖賢皆寂寞,無酒寂寞,寂寞無酒哪……」  老者望著天花板喃喃自語。倏然屋內似乎有些動靜,他費力地擰了擰脖子,偏過頭去看,但只看到臨窗桌上自己的詩囊和毛筆。屋內沉寂依然。  「或許是大限將至,眼花耳鳴了吧。」老者暗想,心中不無唏噓。這件詩囊和毛筆伴隨他多年,不知自己是否還有機會暢飲美酒,提筆賦詩。所幸自己歷年來積攢的詩稿已經託付給了叔叔李陽冰,倒也沒什麼遺憾。  老者輕拍空壺,心中只是感懷,卻無甚悲傷。  一陣雷聲滾過,老者再看,發現桌旁赫然多出來一個人。這人身形頎長,一身烏黑色的長袍,頭戴峨冠,看打扮似是個讀書人,但面色枯槁,卻有著說不出的詭異。  「青蓮居士嗎?」  聲音低沉,帶著森森陰氣。老者借著窗外的閃電,看到來人背後背著一個奇特的木筒,這木筒兩側狹窄,卻不甚長,造型古樸,看紋理和顏色當是紫檀所製。  「尊駕是……?」  來人雙手抱拳,略施一禮:「在下乃是筆塚主人,特來找先生煉筆。」  「筆塚主人……煉筆……」老者喃喃自語,反復咀嚼這六個字,不解其意。  「人有元神,詩有精魄。先生詩才豐沛,寄寓魂魄之間,如今若隨身而死,豈非可惜?在下欲將先生元神煉就成筆,收入筆塚永世留存。」筆塚主人淡淡說道,聲無起伏,似是在說一件平常之事。  老者聽罷歎道:「人死如燈滅,若能留得吉光片羽,卻也是美事。只是在下油盡燈枯,心有餘而力不足啊。」  筆塚主人道:「才自心放,詩隨神抒,心不死,則詩才不滅。」老者聞之,不禁哈哈大笑,騰的一聲竟從床上坐起來,大聲道:「說得好,說得好,拿酒來!」  筆塚主人平攤右手,不知從何處取得一壺酒來,送至老者嘴邊。老者渴酒欲狂,立刻奪過酒壺,開懷暢飲,一時竟將一壺酒喝得乾乾淨淨。  「好,好,好!三杯通大道,一鬥合自然。」老人抹了抹嘴,大聲讚歎。此時酒意翻騰上湧,豪氣大發,他原本頹唐的精神陡然高漲,如螣蛇乘霧,雙眸貫注無限神采。他踉踉蹌蹌奔到桌前,乘著酒興鋪紙提筆,且寫且吟,筆走龍蛇,吟哦之聲響徹在這方寸小屋之間:  「大鵬飛兮振八裔,中天摧兮力不濟。餘風激兮萬世,遊扶桑兮掛石袂。後人得之傳此,仲尼亡兮誰為出涕……」  老人的聲音漸趨高亢,吟誦的氣勢愈加悲壯激越。至高潮處,萬縷光煙從他身體流瀉而出,在屋中旋轉鼓蕩,逐漸彙聚成一枝筆的形狀。這筆周身淡有雲靄,如夢似幻,一朵流光溢彩的清拔蓮花綻放於筆頂,泛有淡淡的清雅香氣。  「好一枝青蓮筆!」筆塚主人讚道,當即卸下背後紫檀筆筒,開口朝上,右手微招,欲要將之收入囊中。不料這青蓮筆卻不聽他召喚,自顧在半空盤旋一圈,徑直向東南飛去。  筆塚主人面色一變,連忙把紫檀筆筒拋在空中,大喊一聲:「張!」只見筆筒口猛然張大,如吞舟巨口,直撲筆靈而去。青蓮筆身形迅捷,左躲右閃,始終不為那筆筒所製。  這紫檀筆筒吞噬過無數筆靈,卻從未碰到一枝如青蓮筆一樣跳脫難馴,不禁焦躁不安。筆塚主人見紫檀筆筒一時不能成功,又從懷中取出一個盤虯筆掛,暗暗祭出。這個盤虯筆掛原是個百年老樹的虯根,枝杈盤扭錯節,無處不是天然筆鉤,一在空中展開,就如百手千指,向筆靈罩去。  初生的青蓮筆承秉太白精魄,本是靈動至極,只是屋中範圍畢竟狹窄,在紫檀筆筒和盤虯筆掛左右夾擊之下逐漸顯出劣勢。筆塚主人二指相對,目光一霎不離三個靈物纏鬥,嘴中喃喃自語。  大約過了半炷香的工夫,青蓮筆終於被盤虯筆掛逼至牆角,眼見就要退入紫檀筆筒黑漆漆的筒口之內,筆塚主人緊繃的面色才稍稍放鬆。  就在此時,一旁枯坐的老者卻忽然放聲笑道:「好筆!好筆!你去吧!」  窗外驟然狂風大作,啪的一聲將兩扇窗戶吹開。聽到主人這聲呼喊,青蓮筆一聲長嘯,猛然發力,把盤虯筆掛撞翻在地,隨即飛出窗外,隱沒於風雨之中。  筆塚主人大驚,連忙奔到窗前,眼前空餘秋雨瓢潑,唯有嘯聲隱隱傳來。過不多時,連嘯聲都聽不到了。他見筆靈已不可追,無可奈何地收了兩件筆器,轉身去看老者:一代詩仙端坐在地,溘然而逝,手中猶握著一管毛筆,滿紙臨終歌賦墨蹟未乾。筆塚主人將他絕筆取來,恭恭敬敬攤在桌上,拿硯臺鎮好,喟然長歎:  「先生瀟灑縱逸,就連煉出來的筆靈都如此不羈,在下佩服。」  言罷筆塚主人整整冠帶,朝著老人遺體拜了三拜,又望望窗外,搖頭道:「太白筆意恣肆難測,再見筆靈卻不知是何時了。」隨即轉身離去,也消失於茫茫風雨之中…… (本文摘錄自奇幻基地即將出版之《七侯筆錄之筆靈》)

Read More

<中華學園>蟑螂戰士

 台南市德光中學3年7班  ◎張博硯原本緊握著藍白相間的訊息,條條橫向交錯的青綠色血管已布滿強而有力的手臂,像我們這些平民小百姓宣示主權,接著以迅雷的速度,像我們弱小的身軀奮力一砸,「碰!」內臟和體液無不濺得滿地。  我們是人們俗稱的「小強」,在各個地區,有不同品種的表兄弟姊妹,我們擁有一身深褐色的小身軀,纖細在各個地區,有不同品種的表兄弟姊妹,纖細短小的腳足是我們移動的工具,而布在背上的翅膀是我們逃命時的生存要伴。而我們的棲息地位於下水道和排水口,時不時就會探出頭互動,有時卻一去不返,造成我們家破「蟑」亡,各處哀鴻遍野。長期的壓抑點燃我們復仇的火焰,於是我們密謀了一場絕地大反攻。  目的是嚇跑人類,然後立即躲回排水口。一開始我們先聚集在整條水管,再如疊羅漢般的向上疊上去,這時的我們不敢輕舉妄動,所有成員屏住呼吸,深怕人們拿起手中神器「毒氣瓦斯」,朝我們噴灑,造成我們又死得一塌糊塗,直到上頭的環境沉寂了不少,確認沒人後,開始行動!  隻隻向上爬,我軍已布滿整座洗手台,所有成員專心一致,深怕一個分心導致丟了性命。這時外頭的喧嘩聲逐步逼近廚房,所有成員就攻擊位置,準備飛躍在整個空間。一步一步的來到我們面前,迎面而來的是一個小妹妹,那刻,我軍火力全開,全部飛起一陣騷動,大量侵占戰場,嚇得她當場崩潰,淚流滿面的奔出。我們持續攻占戰場,等到大人們趕來支援時,我們已全數撤退,無傷亡,任務圓滿成功!

Read More

<中華學園>書法之愛

 台中市龍津高中國中部3年7班  ◎楊喬伊 如果是書法,我是草書,在被馴化的世界裡,我是較隨意的,看起來撩亂的筆觸,卻有自己的規則。人家覺得是墨汁奔跑似的馳騁宣紙上,我卻以為是自由闖蕩出自己的世界,悠閒的遊走遐想空間。  練過草書嗎?簡單的筆畫,蘊含了複雜的字形,輕描淡寫的一揮而下,藝術功力高下立判。即使隨意,卻意氣風發。  我是草書,我像那筆觸,我像那撩亂,亂得簡單、簡單而神祕,自在的溫存於飽和的墨色餘韻中……

Read More

<中華學園>爺爺,你好嗎

 台南市大灣國小6年7班  ◎陳宥彤 那日整理櫃子時,無意間找到了一罐沾滿了灰塵的玻璃瓶,裡頭裝著一顆顆五彩繽紛的紙星星,打開瓶蓋,滿溢著兒時的回憶,霎那間一一浮現在腦海裡……  那一年,剛上小學一年級,所有的人事物對我而言,都變得不一樣了。第一天上學,心中充滿著新奇以及些許忐忑的心情。放學時,爺爺在校門口等我,看到他溫暖的笑容,讓我有了安全感,泛白的髮更讓我有種溫馨的感覺,我興奮的跑上前抱住爺爺,並向他分享當天在學校發生的新鮮事兒,爺爺也很專注的聆聽著,沒有任何不耐煩。晚上爺爺拿了許多細長的紙條,當時我充滿了疑惑問了爺爺,爺爺卻很神祕的說:「等等妳就知道了。」  爺爺拿起一條紙教我摺紙星星,爺爺一個步驟一個步驟慢慢的摺,看似簡單,做起來對於年幼的我還是有點困難啊,只要一個環節出錯就失敗了。還好爺爺很有耐心的教我,慢慢的看著罐子裡的紙星星堆疊成山,我感到相當有成就感。爺爺也笑著稱讚我:「妳很棒喔!才學沒多久就那麼厲害了,等等爺爺請妳吃冰!」那時候的我好喜歡爺爺,覺得爺爺是世界上對我最好的人了……  想起了和爺爺的快樂回憶,一幕幕的重播著,眼角不自覺的泛著淚,即使爺爺早已不在了,但他對我的好,依然存在我的心中不曾忘記過,「爺爺,謝謝你,我過得很好,你呢?」

Read More

<中華學園>我的昆蟲夢

 彰化市南郭國小4年3班  ◎柯承霆 從有記憶開始,我就非常喜歡昆蟲,一看到昆蟲,就驚喜不已,猛盯著看,百看不厭,媽媽說我簡直是昆蟲投胎轉化來的。  隨著年齡歲增長,我請媽媽帶我去圖書館借昆蟲圖鑑,讓我認識更多昆蟲的名字、習性、食物、棲息地。例如糞金龜的幼蟲是吃大便,蟬的幼蟲是吸樹枝汁液。假日,我喜歡跟爸爸一去爬山,如果能看到沒見過的昆蟲,那些跋山涉水的一切辛苦會忘得一乾二淨。  有一次上自然課時,課程是昆蟲的成長過程,老師提問:「有誰可以上台發表任何一種昆蟲的成長過程?」這時,全班靜悄悄,你看我、我看你,唯獨只有我舉手,我上台發表了:「獨角仙的幼蟲叫作雞母蟲,牠生長在腐植土和朽木中,大顎強而有力,啃食腐植土及木材,成蟲則吸食樹為生,飼育時可餵食蘋果、鳳梨、梨子……」。  我發表完畢後,老師稱讚有加,還要全班為我鼓掌。沒想到,我平時認識昆蟲、收集昆蟲,全部派上用場。我以後還要繼續認識和收集昆蟲,我將來還要出版一本最大最新的「昆蟲圖鑑」,完成當昆蟲大師的夢想。

Read More

<中華學園>趣遊花東

 台南市崇明國中2年8班  ◎張赫彣 暑假在無聲無息中告了一個段落,回想起七月中的「趣遊花東」,還真念念不忘,遠離喧囂的城市,感受那還未被墾伐的花東地區,其風華是放鬆心靈的人間仙境呢!  對於喜愛大自然的人來說,來到花東地區旅遊,是再過癮不過的事了,我也不例外!那如勇士般令人敬畏的墨綠壯闊山脈、蔚藍清澈的太平洋、熱情不減的高掛豔陽,下火車後,有種莫名的感動浮上心頭,美景不曾改變過,位於長濱鄉的金剛大道,是條臨海的筆直公路,放眼望去,兩側是金黃的稻田,太平洋緊密相連,又接續著亮藍蒼穹,因視差關係,形成此美不勝收的畫面;小野柳,是一片地形嶙峋奇特的海岸線,狀似新北市的野柳;三仙臺,滿是麥飯石的石灘和連接小島的八仙拱橋,隨意找一處坐下,無論何時傾聽海浪聲,都令人心曠神怡。若仔細一瞧,不難發現可人的寄居蟹,穿梭其中,別有一番妙趣呢!  然而,最令我印象深刻的,是拍攝「仲夏寶島號」蒸氣火車的點滴!當天,許許多來自各地的鐵道迷們齊聚一堂,將各自攜來的相機「大砲」架設起來,日頭高掛,只見同好愈來愈多,一長排的相機和群眾,形成了一幅壯觀的畫面。當車從遠方而來,那輕吐裊裊黑煙,「恰~恰~恰~」,似喘著氣的女王,鳴了一聲長笛,快門聲此起彼落「卡~卡~卡」,捕捉那英姿煥發、眾所矚目的畫面,司機和乘客招呼揮手,莫名感動浮現心頭,也為此花東旅遊劃下了完美的句點。  回到高雄好些日子,心中想念在花東的點點滴滴,那旖旎而壯闊的美景,令人細細回味、欣賞,那樸實的人文風情,令人感到溫暖,花東若是臺灣的後山,不若說,是療癒身心的前哨站!

Read More

<中華學園>標籤

 台南市裕文國小6年5班  ◎沈楷軒 「標籤」,是人們對他人的印象與觀感,也許帶來正面的力量,也可能造成心靈上莫大的創傷,「標籤」像揮之不去的符咒,拔也拔不掉。  所謂正面的「標籤」,是大家對你的認同與鼓勵,能夠為自己帶來正向的力量,讓你力求進步,讓你成長茁壯。  但正面的標籤有時也會帶來反效果,因為大家對你的期望過高,使得壓力如排山倒海巨大,導致迷失自我,墜入失敗的深淵,喪失應有的自信心。  在學校這個小社會,充斥著歧視與排擠,長得又高又壯的人,被叫作「大猩猩」;剪著小平頭的人,被叫作「魯蛋」;喜愛閱讀的人,就被叫作「書呆子」。話一旦說出口,「標籤」就一張張貼在每個人的身上,正所謂「人言可畏」,一張小標籤,也許會影響一個人的漫長人生。  在我的班上,大家習慣互取綽號、互貼標籤,連我也不例外,當時的動機也許只是互開玩笑,但現在仔細想想,替他人貼上浮誇的標籤,其實是種毀謗,更是對他人的否定。  我在心中默默提醒自己,不要再對他人恣意貼不好的標籤,多給別人肯定與鼓勵。

Read More

<中華學園>無往不利交通行

 台中市梧棲國中1年1班  ◎蔡欣儒 記得生平第一次搭飛機,迫不及待拖著行李箱登機的我,通關之後便就坐,靜靜望著窗外的景象。當飛機開始在跑道上奔馳,速度愈來愈快,最後衝向一望無際的天空,所有的煩惱拋向九霄雲外,對旅遊的期待也跟著一飛沖天。  在飛行的過程中,我目不轉睛盯著窗外,雪白和湛藍都同樣迷人,一想到平時需抬頭仰望的美景就在身旁,近距離看起來充滿了童話氣息,就覺得這一切好不真實。  搭船前往小琉球遊玩的路上,揮別了排隊時的酷熱與不快,我興奮的欣賞連著的海與天,好像是配色柔美的風景畫。陽光照射在高低起伏的海面上,就像是許多耀眼的白色小精靈在海上輕巧的跳舞,太美啦!  用眼睛看的海很美,親身感受的海,更美!當你以絕對放鬆的心態坐在船上,感受海浪的起起落落,你會覺得這樣彷彿正和海跳舞,而且在船上欣賞海之美,和在海邊遠觀比起來,別有一番風味!  搭乘吊在半空中的纜車,俯瞰山景的深綠,偶爾點綴著其他顏色,甚是舒適宜人;搭乘地鐵列車,許多人快速閃過,密密麻麻的路線,讓遊子順利回鄉;轉乘密集的公車班次、用私家車方便移動,便利的交通工具,縮短了實質的距離。  其實我最希望的是未來哪一天,可以騎著哈利波特的掃帚上學、運用呼嚕網、呼嚕粉輕鬆拜訪親友、再建置許多港口鑰到世界各地旅遊,這樣就太帥了!

Read More

<中華學園>因為童軍

 台南女中2年11班  ◎歐妍佳 有時走在路上,會因為看見別人身上穿著某件自己也擁有的露營紀念衫而感到興奮,進而與其談、認識;在陌生的新同學的社群發現一樣的布章,輕易和不曾謀面的她開啟熱烈的對話。  童軍,是我和伙伴間最好的語言。一個喊聲,我們就能知道是哪種歡呼;一句歌詞,我們能整齊唱出悠揚的歌;一串哨音,我們明白要集合了;一個手勢,我們稍息不敢動。在童軍的世界,我們過著一致的生活,培養著堅不可摧的默契。以為不曾相遇的彼此,會因為在斑黃相片中看見熟悉的臉孔,而多了很多很多話題。羨慕著別人去美國和數千萬的童軍伙伴一起露營、欣賞其他團苦練很久的光舞、分享自己某一次露營的滂沱大雨,或者刺骨寒風……  很多人不能明白,為什麼我如此熱愛童軍?為什麼課業沉重依舊嚮往著露營?我說,我喜歡童軍充滿挑戰而無極限的生活。即使服務時很累,但心卻是快樂的;即使寒冷的天氣凍得你不斷發抖,但竭盡所能取暖卻也是個難忘的經歷;即使暴雨使得你不得好眠,但往後想起自己睡在水上的日子總會會心一笑。  因為童軍,我認識許多來自各地的人,串起很多美好的回憶和珍貴的友誼;因為童軍,讓我在書堆以外有了得以喘息的天地,在繁忙的生活中能有持續往前衝刺的動力。

Read More