<中華副刊>一片茫霧--遊日本小豆島

■許其正世界之大 煙塵滾滾,擾擾嚷嚷 何處得安詳寧靜? 我尋尋覓覓 千里迢迢,越山過海…… 氣喘訏訏,汗流浹背……渺渺茫茫裡 驚見這一奇境: 僻處海隅 地小被稱如豆 少少的人口 曲徑通幽 紅綠燈幾無 疑似雞犬相聞 疑似與世無爭 屋宇多為木造 隨處可見橄欖樹 隨處有著溫泉 彷彿上天在這裡書寫著 安詳寧靜……當今世上還有這樣的地方? 正自疑猜 忽聽背後有人呢喃: 這裡住著 無懷氏之民與葛天氏之民 猛回頭想探個究竟 卻見眼前一片茫霧……

Read More

數位修復 大輪迴重返大銀幕

中央社/台北6日電 2019高雄電影節將推出「台灣修復專題」單元,包括睽違35年重返大銀幕的「大輪迴」等多部影片,回顧台灣在國片產業最低潮時,創作者以獨立製片模式,展現的旺盛創作能量。 雄影今天新聞稿公布的8部數位修復短片中,包括胡金銓、李行、白景瑞執導的「大輪迴」、導演蔡明亮的「天橋不見了」、導演林書宇的「海巡尖兵」以及導演鄭有傑的「石碇的夏天」等知名作品。 雄影表示,這8部短片發表時間橫跨1999至2005年,都是當時重要的獨立製作。高雄市電影館透過「台灣短片數位修復計畫1999-2005」為這些作品完成數位修復,重現國片產業低迷時期,台灣電影創作者的旺盛創作能量。 胡金銓、李行、白景瑞執導的「大輪迴」,由石雋、彭雪芬和姜厚任演出3段式電影的3組角色,以一把魚腸劍貫穿明代、民初、20世紀台灣;三生三世歷經情愛糾纏、衝突和宿命脈絡相通,以三世輪迴構築影史經典之作。於1983年上映,耗資3千萬拍攝,是當年度台灣最重要的影片。 「大輪迴」因原始底片多處刮痕、變色、晃動,在女主角彭雪芬慷慨贊助下,國家電影中心透過高階數位化掃描、歷經3個月進行數位修復,「大輪迴」才得以完整樣貌重現銀幕。 還有鄭有傑抒情樸實的「石碇的夏天」,是當時少數能登上院線的劇情短片。林書宇的短片「海巡尖兵」與「幸福城市」導演何蔚庭的短片「呼吸」,則有著強烈的影像風格。當時這些短片預告著一群新生代導演的登場,以及國片熱的再起。 而導演鄭文堂的「明信片」、導演黃銘正的「城市飛行」、與陳芯宜的「我叫阿銘啦」,是2000年前後台灣重要獨立影展「純16影展」收錄的作品。1999年創辦的純16影展雖只存在短短4年,卻是鄭文堂、陳芯宜,甚至是「海角七號」導演魏德聖等人,在影壇展露頭角的關鍵。 蔡明亮在創作「你那邊幾點」之後,因台北車站前天橋拆除,完成了「天橋不見了」,通過固定機位的凝視,陳湘琪與李康生辯證當代都市的生存危機。 2019高雄電影節將在10月10日至27日舉行,雄影表示,除放映影片外,蔡明亮、陳芯宜、黃銘正、鄭有傑、林書宇,都將出席「台灣短片數位修復計畫」的首映;主演「大輪迴」的資深演員石雋,則將出席該片的映後座談。雄影也將邀請電影修復師王明山,分享電影修復經驗。

Read More

<中華副刊>那些日劇教我的事

■顧力仁日劇是認識日本文化的媒介,日劇中的信念是日本文化的重要元素。從日劇中,我看到日本文化深邃的一面。 每到夏天,我必要再看一次日劇《海灘男孩》,隨著劇景,倘佯在陽光下和潮水中。竹野內豐飾演職場菁英,嚴謹自律;反町隆史飾演曾經的奧運選手,放蕩不羈。兩個截然不同的個性在海邊的民宿相互碰撞,他們都羨慕民宿主人阿伯30年來的堅持經營,阿伯語重心長的說「這裡是我的大海,你們有你們的海。」阿伯再次挑戰逝去的衝浪豪情,不幸滅頂,啟發兩位再次尋回屬於自己的大海。 不錯,每個人都在找尋屬於自己的大海,每看一次《海灘男孩》,我就對自己的大海更清楚。 看日劇充滿「熱血」: 「熱血」是剛看日劇最深刻的印象,阿部寬主演的《東大特訓班堪稱代表作,失意律師面對一群打混的高中生,他以東京大學作目標挑戰他們,並且糾集若干非典型的老師為他們作考前惡補,因材施教,入木三分。佐藤浩市在《官僚之夏》中飾演「通產省先生」(通產省即經濟部),一心要更新戰後的日本產業,以他為主的一群菁英公務員對抗官僚體制,有血有淚,題材雖然嚴肅,卻緊扣心情。 看「熱血」日劇要能自制,否則離不開螢幕。江口洋介主演的《一個屋簷下》、篠原涼子主演的《派遣女王》、楓由子主演的《司法八人組》都是典型的熱血日劇。 「堅持」也是重要元素: 「熱血」有如花火,絢麗一時,而「堅持」則更耐人尋味,同樣是日劇的重要成份。和久井映見主演的《夏子的酒》,從選擇並栽植好的稻種開始,力求釀出風味絕佳的家傳藏酒。吉岡秀隆主演的《小孤島大醫生》,為別人承擔醫療過失而來到偏遠的孤島行醫,最初被排斥,終於以誠意和醫術贏得接納和尊敬。木村拓哉在《總理大臣》中,寧願做小學老師也不承接政治家業,他因緣際會作上總理,矢志「用大家同樣的眼睛,找出問題;用大家同樣的耳朵,去傾聽弱者;用大家同樣的雙腳,奔赴現場;用大家同樣的雙手,辛勤工作。」劇末,總理在電視講話中告訴選民政治雖然醜陋,仍有人願意獻身。這段20分鐘「一鏡到底」的講話,催人眼淚,看出日劇天王的功力。 黑木華主演《重版出來》,大學讀體育系,專攻柔道,因為負傷改行為出版社新人編輯,她綽號「小熊」,以成功再版當目標全力衝刺。此外,《律政英雄》和《齊藤太太》也都是代表作品。 擅長描繪情感牽絆: 日劇擅長描繪情感的牽絆,《拜啟,父親大人》中二宮和也演料亭廚師,由母親撫養長大,一直追尋身世而不得。小廚師和照顧他的老闆娘、情義深重的師傅、始終不給他出生答案的母親、一見鍾情的女法式點心師,彼此間激盪出不盡的牽絆,劇景選在東京神樂阪,也算城市行銷。《椿文具店:鎌倉代筆物語》中多部未華子由外婆帶大,嚴厲的外婆以代筆寫信為業,之後外婆過世,隔代間的衝突在多部回到故鄉承接家業後逐漸冰融。 《笑顏的法則》中,竹內結子是漫畫家助理,夾在一連串的誤會中,她以率直的本性贏得友誼與真愛。另外拍攝了21年的《來自北國》系列和三齣單元劇的《我的家族》,都在情感的牽絆中刻畫出人性的美。 日劇成功多重因素: 日劇之所以迷人,首先是題材寬廣,除了醫師、廚師、教師外,不論是檢察官、法醫、派遣員、家政婦都可以擔綱作主角;而且不斷挖掘新題材,《月薪嬌妻》講一對異性男女為了省錢而「共居」,並用契約明訂彼此的權利及義務;《我要準時下班》強調絕不加班做「社畜」。 其次是重視品質,取景道具都逼真如實;再來是演技及敬業,以柴崎幸為例,她將《GOOD LUCK》中冷峻嚴肅的飛機維修師、《神探伽利略》中的衝動警部和《我的家族》中溫婉有情的長姐這三個不同的角色,都詮釋的不作他人想,堪稱是「技好不定型」。 此外,「老幹新枝」互增光輝,新垣結衣、石原里美、吉高由里子、高畑充希都是80後的女角,而唐澤壽明、江口洋介、竹野內豐、反町隆史等男角演了30年,仍然活躍螢幕;再來,短小精悍也是特色,除了大河劇等以外,多數以季(三個月)為單位。 好劇是牡丹,而好的主題曲則是綠葉,《海灘男孩》的Forever、《小孤島大醫生》的〈乘上銀龍的背〉都傳頌一時。 日劇是認識日本文化的媒介,日劇中的信念是日本文化的重要元素。從日劇中,我看到日本文化深邃的一面。

Read More

好書大家讀 優良少年兒童讀物評選 結果揭曉

記者吳靈芬/台北報導 由台北市立圖書館、新北市立圖書館、國語日報社主辦,幼獅少年、中華民國兒童文學學會協辦的二0一九上年度(第七十六梯次)「好書大家讀」優良少年兒童讀物評選活動結果揭曉,共計選出單冊圖書一九五冊、套書兩套七冊。 本梯次評選的書籍為今年一月至六月出版的少年、兒童及幼兒圖書,計有一二四個出版單位參加,單冊圖書九七一冊、套書七套廿九冊圖書參加評選。主辦單位依參選圖書內容分為「文學讀物A組」、「文學讀物B組」、「知識性讀物組」及「圖畫書及幼兒讀物組」,由廿位學者專家分別組成評選團進行評選。 文學讀物A組為小說及散文類別的文學讀物,在這梯次入選圖書中,本土小說創作者陳榕笙的《貓臉少女》,書中探討由手機所佈織出的遙遠、冷漠的人際之網,網路能載舟亦能覆舟,本書便是提供了讓身處在網路時代的青少年朋友一個反思的機會。 文學讀物B組為小說及散文以外的其他文學作品,這梯次入選圖書中,《我離開之後》的內容能為對「死亡」感到迷惑、害怕的兒少讀者帶來溫暖的指引,因而獲得一致好評;《神奇柑仔店》系列故事讀起來很有趣,應能獲得不少迴響;《鴨母王:朱一貴傳奇》內容撰寫用心、插畫相當特別,很適合作為走讀的教材。 在知識性讀物組中,這梯次入選的《進礦山找科學》、《台灣蛙類與蝌蚪圖鑑》及《親像鳳梨心:鳳山代誌》都是以本土題材為出發點,貼近孩子的生活文化,也充滿知識性。 在圖畫書及幼兒讀物組參選書中,新興主題萌芽,如談飲食問題:包括身體自癒力、挑食、孕婦太胖…等;或以特別的角度描繪與觀看兒童,如《傳說河裡有個獨眼怪》、《不可能的任務》、《隱形男孩》、《媽媽還沒回來嗎?》、《海上的潘妮》等;都是將繪本以優美的文字和圖畫,帶我們進入一個科學故事,不論處在世界的哪個角落,都能自。 詳細書單可至台北市立圖書館網頁https://tpml.gov.taipei/下方「推薦服務」→「好書通報」→「得獎好書」→「好書大家讀」項下查詢。

Read More

苗栗美術名家年展

記者謝國金/苗栗報導 苗栗縣政府文化觀光局自即日至九月二十九日止在第一展覽室、山月軒及中興畫廊,盛大舉辦二0一九苗栗縣美術名家年展-「歲月」,此次共有一0七件豐富多元的藝術作品展出,歡迎各界前往觀賞。 苗栗縣政府文化觀光局從一九八三年起舉辦「苗栗縣美術家聯展」,並於二0一七年正式更名為「苗栗縣美術名家年展」;長年來在藝術家們的全力支持下,展覽力度氣象漸趨宏大,底蘊日益豐厚。 「二0一九苗栗縣美術名家年展」,以「歲月」為主題,策展人張富峻表示,「歲月」觸及的不只是一種滄桑的感傷情調,而是以生機盎然循環不已的宇宙觀去觀照事物的變遷。去年的主題是「人間」,想突出活在人間中遭遇的種種課題,在作品中更多呈現出人與人相互的連結情感,於是擬定「歲月」作為主題,格外去彰顯藝術家們在感恩珍惜的心情中分享創作的道途。 另外為讓民眾能更加深入了解藝術創作的過程,並藉機與藝術家近距離接觸,特別在展出期間策畫三場名家講座系列,分別由東海大學詹前裕教授、台灣藝術大學蔡介騰教授及美國世界攝影家協會傑出攝影家李松茂老師主講,歡迎愛好藝文民眾踴躍參。

Read More

全國古蹟日「GO!美歷新彰化」系列活動

記者洪錫賢/彰化報導 彰化文化局為活化古蹟展現「文化資產」成果,七日起熱鬧展開全國古蹟日「GO!美歷新彰化」系列活動,涵蓋文化資產保存體驗、文資輕旅行、文化資產遊於藝書展、卦山三號文創市集,邀請全民到彰化遊古蹟、嚐美食。 彰化縣文化局表示,這系列活動在七日開幕後,每逢周休假期都有藝文活動登場,其中文化資產保存技術體驗工坊,可以分區參與傳統彩繪、磚雕工藝與木雕工藝體驗;卦山三號文創市集則推出「藝童趣玩」古蹟主題日,推出充滿驚奇「巨大彈珠台」,還有一系列童玩闖關遊戲;慶賀彰化鐵路醫院(原高賓閣)竣工,則推出珍貴的「鐵路文物展」,還辦理「汽味」划酒拳比賽,並在各個古蹟歷史建築推出「歷建蓋有藝思」趣味摸彩活動。 至於彰化縣立圖書館,推出「文化資產遊於藝」主題書展;還有在「傳統技藝好有WAY」系列活動則有兒童說故事、播放傳統技藝紀錄片;並結合在地文化古蹟呈現「老時光」舞蹈劇場,及國寶工藝講堂以「老屋修繕」為題,分別在鹿港鎮茉莉老屋、東興老屋、樑露工房等地點,採工作坊之形式進行,包括「嗨!親愛的鹿港老屋!」、「木材奧秘」、「木窗修繕工作坊」、「瓦作工作坊」、「泥作工作坊」等系列課程;邀請親子們前往參觀、體驗,瞭解彰化豐富文化資產與保存的價值和重要性。 「二0一九年全國古蹟日-GO!美歷彰化」系列活動,詳情可上彰化縣文化局官網(https://www.bocach.gov.tw/ch/00home/home.asp)查詢。 

Read More

<中華副刊>不要覺得可惜

■張遠謀為了要續前世情緣 我選擇誕下你 你會是寰宇的主宰 我必須逐日遠去 尋一個大澤 途渴而死愛把心一橫還是愛 父親的心宙斯不會懂 所以蘇格拉底才吞下毒酒 這是泰坦族的詛咒 也是紅塵劫難 別哭我們難逃互相虧欠 誰也都不能冰釋前嫌 就讓我好好擁抱你 在你長大以前 在法毀以前 再愛一下分與合是歷史宿命 一如日夜的牽手 時間會來淹沒 就算你我不離不棄 還是久別重逢的人和魚臍帶斷了就斷了 天人如此 凡人亦如此 我們之間早已注定 海的距離

Read More

<中華副刊>老媽,惜惜!

■巧爾那天早上,母親獨自到住家附近的診所看抽血檢驗報告,醫師說母親的腎功能檢驗數據退步了…。看診完,母親一個人走在回家的路上,或許是擔心檢驗指數不太好而導致心神不寧,就在走到接近住家剩幾步腳程的路邊,雙腳不知絆到甚麼整個人趴跌在地面上,許久爬不起來。數分鐘後,對面民宅有人經過,母親拜託對方行個好心,請對方幫助慢慢撐著站了起來,再緩步走回家。 回家發現鼻子有些擦傷,小指頭瘀青,膝蓋破皮又瘀青。在父親協助下,在傷口上了藥,坐定一會兒,第一時間打給同住正在上班的二姊,告知二姊她回家跌倒一事。午後,打電話給住在外縣市的我,說了她看報告的經過,最重要是告訴我看完診在回家路上跌倒導致身體擦傷、瘀青一事。 我趕緊安撫母親,老媽說她沒事了,只是覺得很倒楣啦 !我跟母親說:到家裡二樓的佛堂去跟菩薩說說話,幫自己收收驚。她說:跌過了,就過運了。 我了解母親的個性,她的心裡住著一位小女孩。母親雖然是外婆孩子中唯一的女兒,但那個時代重男輕女,她到現在都還常抱怨外婆不疼她,她六歲時就要背著小舅舅做其他家事,未滿十歲時,每天一大清早,兄弟們都還在睡夢中,她就要起床煮稀飯備早餐給要出門做生意的外公吃,有時外婆不滿意,就毫不留情往母親大腿擰了下去,完全沒有疼惜她的情意。母親內心那個渴望被疼愛的小女孩的心情,從來沒有被滿足過。 安撫母親一陣子,我才放下電話,便趕緊用line通知其他姊妹們,下班回家有空時,打個電話跟母親說說話,安慰母親跌倒受驚嚇的心情。何況老人囝仔性,老小,老小,要滿足老媽內心那個渴望被疼愛的小女孩的心情。 老媽,惜惜!免驚!免驚!

Read More

<中華副刊>讀冊

■晴美我一直監視著爸爸,從他洗完澡後就一直盯著他,上次不小心讓他溜走,這次一定要緊緊地看牢。果然,他漫不經心地收拾了幾本武俠小說,輕鬆地往外走,我迅速穿上鞋子,偷偷地跟在後頭。但接連幾次突擊後,爸爸也有了警覺,走沒幾步,他就迅速回頭,「妳又夠綴過來?」他瞪著我,我低著頭撅著嘴不出聲。 他無可奈何地示意我走前面,在後面叨唸著「妳一日到暗害我被妳阿母罵,攏讀國小啊還嘸好好讀冊。」我裝作沒聽見,快步走向爸爸的目的地、我心中的天堂--漫畫書店。看到書店後我跑了起來,衝進店裡在書櫃間快速翻找。等到爸爸走進來時,已經選好一本,我拿著書哀求他「一本就好了,讓我看一本」,爸爸不曾拒絕我,他會幫我付兩塊錢給老闆。 爸爸總是在店裡慢慢地找武俠小說,而我總是坐在板凳上快快地看漫畫,我看得很快,擔心萬一讓爸爸等太久,下次他就不會讓我來了,有時看得太快了,他還會責備我「哪會看之這麼緊?一定是凊采翻翻,浪費我俟錢。」 回家的路上,爸爸會牽著我慢慢走,他總會問我「好看嗎?」,而我總是回答「好看啊!」進家門前為了不讓媽媽發現,他會鬆開我的手,讓我躲躲閃閃地先溜進去,他會晚個一分鐘裝做若無其事地進門。 爸爸總是在看武俠小說,不管是睡前或蹲馬桶的時候,我總是在看漫畫,不管是放學後或蹲馬桶的時候。媽媽很生氣,她總是罵我們「序大無好樣,序細討和尚」,她認為都是因為爸爸整天看雜書,才會讓我跟著整天看漫畫。 後來,爸爸似乎也覺得我一直看漫畫是不行的,他教我怎麼搭公車,帶我去兒童圖書館,幫我辦借書證,第一次進圖書館時,那數量巨大的藏書,讓我目瞪口呆,一本書就有一個故事,從此我幾乎每個假日都待在圖書館裡。但爸爸並沒有如願地甩掉我,只要一有機會,我還是會跟他去漫畫書店,他找他的小說,我看我的漫畫,然後再一起回家被媽媽罵。 長大後,我著迷於翻譯文學,一日,我隨手將雅歌塔.克里斯多夫的《惡童日記》放在客廳,爸爸看得津津有味還追問我續集,我才發現只有國小畢業的爸爸或許只是沒有想到去接觸不同種類的書,而不是只愛看武俠小說而已。那時候我自詡是文青,買了很多書,我特許爸爸可以自由進出我房間,挑選他想看的書,爸爸很高興,看起來似乎覬覦我的書很久了。 不知道是不是父女連心,我們看書的品味很相似,都?好奇幻、驚悚,我的書大部份爸爸都很喜歡,不管是《奇風歲月》或《黑暗之家》他都看得很投入,尤其是《哈利波特》,他幾乎跟我一樣著迷。每次爸爸拿書還我,我就會像小時候他問我一樣,問他好看嗎?而爸爸的回答有兩種,「好看」或是「看嘸」。

Read More

<社論>蔡政府口惠實不至,恐難拉抬經濟低迷

根據勞動部公布的最新數據,無薪假人數持續攀升,創下今年新高,企業計劃解僱人數則為歷年同期次高。儘管這些經濟警訊一再鈴鈴作響,但蔡政府卻依舊安之若素,仍以台商回流自豪;蔡政府更以選舉語言,反指馬英九執政時期的經濟政策跳票。持平而論,蔡政府執政至今的經濟政策大多口惠而實不至,倘若不立即改採具有實質效應的政策,恐難拉抬低迷的經濟。 台灣的經濟到底好不好?蔡政府以台商回流已突破五千億美元而沾沾自喜,此外再也提不出任何亮眼政績。究其實,一般民眾對於看得懂的進出口金額直直落、無薪假或企業計劃解僱人數攀升、景氣燈號低迷等現象更為有感。 況且,儘管台商資金回流,但台灣經濟研究院景氣預測中心副主任邱達生日前仍指出,有關於台商回流的問題,倘若政府能夠儘快解決台商缺電、缺地等疑慮,基本上會加速台商回流。亦即,蔡政府誇口的台商資金回流,依舊受限於五缺問題,也反映這兩、三年來蔡政府解決五缺問題的效果未獲許多台商認同。 另一方面,固然台商資金回流已突破五千億元;但是,根據中央銀行公布的數據,截至今年第二季為止,國際收支當中的金融帳部分已連續三十六季呈現淨流出(即所謂「資金外流」),金額約達四千四百二十七億美元。蔡政府可曾思考:為何這麼龐大的台灣資金寧願選擇流向海外,而不願留在台灣拚經濟? 除了台商回流之外,蔡政府也動輒以今年台灣對美國進出口上升而「報喜」。的確,根據財政部的統計,今年一至七月台灣對美國的進出口年增率分別創下近十五年、十三年新高,去年台灣對美國進出口規模亦屬歷史新高。但是,問題在於,美國是台灣的第三大出口市場,也是第三大進口市場,台灣對其他貿易夥伴的表現呢? 根據經濟部的統計,今年一至七月台灣對主要國家/地區的出口金額年減百分之三,進口年減百分之零點八。 其中,對出口第一大貿易夥伴「中國大陸與香港」出口年減百分之八,對出口第二大貿易夥伴東協出口年減百分之九點二;對進口第一大夥伴「中國大陸與香港」進口年增百分之三點六(去年全年為年增百分之七點一),對進口第二大夥伴日本進口年減百分之五點二(去年全年為年增百分之五點二)。 從這些數據來看,雖然台灣對美國進出口表現暢旺,但整體而言仍受到美國與中國大陸的貿易戰衝擊。蔡政府只看對美進出口表現,絕對是「見樹不見林」的典型報喜不報憂。 再者,面對國內觀光旅遊業者經營日益艱困,蔡政府祭出的政策是補助、補助、再補助,以至於交通部觀光局被譏為「補助局」。但是,旅遊業者直言,這種補助對業者而言不但沒有幫助,反而造成困擾,甚至有旅遊業者認為補助政策根本是「選舉前的買票措施」。 另外,對於兩百元夜市消費券,民眾憂心行政作業流程一堆而心存觀望。二00八年全球金融海嘯時,馬政府發放消費券,時任民進黨主席的蔡英文批評是「煙火式政策」;如今蔡政府也大發消費券、電子禮券、折價券,這些算不算是「放煙火」? 若干政治問題的成敗優劣涉及每個人的價值判斷,因而經常是「橫看成嶺側成峰」的見仁見智;但是,經濟表現卻有數據作為佐證,經濟政策的利弊得失亦可客觀探討。面對美陸貿易戰、英國脫歐等經濟利空因素,蔡政府不應繼續含糊以對,否則受害的是台灣民眾。

Read More