文、攝影/余孟書
多麼想尋覓一棵聖誕樹。華麗或簡約,張揚或低調,我不計較。只有顏色,深藏著殷切的盼望:銀白,純白,瑞雪霏霏的白。
一步,兩步,三步,我隨心探勘。漫遊於瑣事細物周圍,珍惜每片靈光。飛至塗抹神奇顏料的彩色小鎮。潛入隱匿各種抒情線條的閱讀空間。歡慶甜蜜又鬧熱的小豐年。新開幕的連鎖飲料店掛著迎賓氣球,遷移新址的水果行推出鮮甜品項,老字號銀樓的櫥窗擺置了新墜鍊。歲暮之際,萬象求新。白色聖誕樹,將會在哪個街角與我相遇呢?
一陣厚重的寒風襲來。我的身邊,站滿了行道樹。葉片隨風搖曳,發出蕭瑟聲響,似乎彌封著許多祕密。樹葉們,分明是複數團隊,為何如此孤單?彷彿停駐於搖搖晃晃的吊橋,各自哼著惆悵的曲調。幽靈一樣的音符,行蹤飄忽,偶爾會跳出來嚇唬我,捉弄我。其實完全無惡意,只是述說寂寞而已。
我靠近高大的行道樹,仔細觀察圓角狀的長方形標牌。上面印著中文名稱。矗立於眼前的這棵樹,掛著臺灣欒樹的牌子。接下來的兩三棵樹,掛著盾柱木的牌子。
往前走幾步,我看見了更大型的標示牌。其資訊較為完整。學名、科別、別名、原產地、性狀、用途,寫得清清楚楚。如果有時間慢慢去辨認,肯定能學習許多新知識。不過我沒逗留太久,僅略略觀看一陣子,無以消化豐饒的資訊量。再說,良辰美景都自動顯現了,比起學習什麼厲害的新知識,遠不如好好聆聽清風與樹葉合奏的浪漫樂章。既能沾取幾分詩情畫意,又能實踐珍視當下的優良習慣。
臺灣欒樹相當常見,樹冠顏色多變,頗富藝術氣質。晚秋時節,金黃色的花浪與紅褐色的蒴果相互映襯,原本單調的街道亦變得繽紛亮麗。盾柱木的名稱由來,照理應該很能引發我的好奇心。真實情境則是,我還沒去瞭解那麼多,首先就被葉子擄走所有目光。羽狀複葉的優雅姿態,令我很想依樣描繪成圖騰紋樣。
兩種樹木輪番排列,城裡的街道因此具備了緩解視覺壓力的綠意。它們有可能扮成聖誕樹的模樣,穿戴閃閃發亮的裝飾配件嗎?
欣賞了臺灣欒樹和盾柱木共同創造的美景之後,又經過悠長的一段日子,冬天終於穩穩實實地深邃起來。服裝顏色深邃,人情物態的路徑深邃,寂寞的陰影深邃,就連夢鄉好像也是深邃無盡的。我感覺,許多靈魂都躲藏於深邃的窟窖裡。身體出門,靈魂兀自沉睡。
由臺灣欒樹和盾柱木負責駐守的安靜街道,是否早已沉睡於白雪的深邃之中?當然,我不能武斷地給予否定的答案。全球氣候遽變,溫暖區域忽然冰霰紛飛的機率,也大幅提高。但至少我能簡單歸結:以自己訂立的白色聖誕樹的尋覓標準而言,臺灣欒樹、盾柱木暫且不列入考慮了。
鍾愛寒涼氣候且四季常青的冷杉,其葉子呈現針尖狀,乾燥後不容易脫落,極適合布置成聖誕樹。覆雪的樣貌,尤其美麗。然而除了電影、動畫、攝影專輯之外,我沒什麼機會接觸到運用冷杉直接裝飾的天然聖誕樹。眼見的,手作的,幾乎都屬於人工創意。
走進樸實無華的工作室。木櫃、長方桌、電子防潮箱上方,甚至於牆壁的掛鉤,皆被各式各樣的聖誕飾品給占據了。全是手工自製的小玩意兒。泰半為紙藝品,也有一部分是以毛線、不織布、其他素材製作而成。用來彰顯節慶氣氛的搭配元件,則大量採用了金銀色系的珠子、亮粉、緞帶,期使作品更加璀璨。
晨曦從心窗徐徐傾瀉進來,我備妥剪刀、熱熔槍和所需工具,全神投入聖誕飾品的製作流程,直至晚安曲輕輕敲叩心扉。
望望桌角,作廢的材料早已堆成小山丘。一日結束,我經常弄得全身花花綠綠,髮絲沾了細薄的紙片,衣襟黏了奇形怪狀的零碎布頭。但見普普通通的不織布被縫製並填充成胖嘟嘟的星星、花圈、薑餅人,平平淡淡的厚紙板被改造成精巧的聖誕樹,貧窮的我的心房好像也隨之變得堂皇富麗。疲憊那麼長,邋遢那麼久,淘汰那麼多,根本不算什麼。
朝朝又暮暮,黑夜連白晝,我恍似進入西方學者所提出的心流狀態(Flow)。未覺時光消逝,只專注於每一道工序。偶爾幾回,不慎劃傷手指,竟等到嘩啦啦的水珠噴濺才發現。是心流狀態致使身體忽略痛覺嗎,我沒去探究。實際上,倒也不必刻意去探究。必須探究的重點在於──美學思維如何實物化。
預期實物化的品項十分繁多,難免東刪西減,但聖誕樹絕對不容割捨,款式方面更是力求豐富。單單三角錐原型的構想,就實驗延伸了好幾種風格。色彩基調雖以豔綠居多,依然有設計者勇於挑戰白色,特別選用淡雅布料展現樸素的清新。那是我的拙劣作品難以追逐的細膩。旁人見了,也紛紛表示喜歡。
很遺憾,資深師傅認為白色聖誕樹的節慶氛圍稍嫌不足,決定放棄。我企圖挽救,試著美言一番。對於創新,資深師傅當然給予肯定,但仍微笑發問,如果每件作品都必須由你親自講解,能夠算是好的設計嗎?
我忽覺茅塞頓開,明瞭這確實是一個值得思索的叩問。然而我也領悟到,設計的優劣並不全然取決於顏色,遂暗自期盼其創意初衷能吐露芬芳。
萬分幸運!最終回的華麗翻轉,我居然可以分享那份喜悅。白色聖誕樹歷經多次變革,改了造型,換了配件,總算成為故事的角色之一,替寒冬帶來振奮的力量。
一寸寸的光陰悄然流逝,冬季再度覆蓋城鎮。添喜,減怒,節哀,創樂。世間百感若輕若重,徘徊於舊年與新歲交替處。人們通常會選用什麼樣的物件或回憶來裝飾自己的心田呢?能夠點綴街巷的白色聖誕樹,如今漂浪何方?
在記憶花園裡,我發現一株白色聖誕樹。場景位於孟沙村(Bangsar Village)。那裡的冬季很炎熱,十二月還能穿著短衫,暢飲冰品。至於更細密的旅行見聞,則是另一個我應當好好整理的故事了。整理故事的同時,我亦期許自己能持續探索世界,尋覓美好。舊年將盡,新歲將近,既然被淘汰的白色聖誕樹都能勇敢逆襲,重新爭取到一個角色,人們又何須因為昨天的挫折而憂思終日呢。
冬夜的寒風飛越鄉村,流過歡鬧的城鎮,途經臺灣欒樹和盾柱木彼此交換密語的街衢,悄悄向歲月的窗櫺遞送一份來自白色聖誕樹的溫馨祝福,催促我們互報平安,互寄希望,互賀新禧。
Read More