文：離畢華 繪圖：盧兆琦
都說秋冬無情，秋風的蕭瑟，讓照拂在臉上的煦煦金光顯得那麼諷刺，有時，令人錯愕。說是收穫的季節，收穫所得正是為了抵抗嚴酷的寒冬，謝神是需要的，可，俗人歡慶活動又顯得假借、自圓其說，其實，那是甘味後段的微苦。
大家打顫著牙攢手縮脖子防堵寒風霜雪侵入身體和家屋，可，心寒就覺得針似的寒風無處不扎，尤其寒帶雪地人家，尤其寒帶雪地窮苦人家，即便再窮再苦也掙得四壁抵擋風雪，但就是冷，因為愁。
所以又有人說，冬天既臨，春天的腳步也走近了。若不把春天描繪、敘述、搬演得極其神妙美好，人們眼巴巴的望著空無一物的季節，還給人活嗎？
於是，春天百花齊放，像頑皮搗蛋的小孩子打翻水彩盤，似乎是一夜之間天上地下所有可以被春光折射而顯現色彩的、以及上帝所造一切，都燁燁發出奇妙悅目的顏色來。還有氣味，像夢的路徑，一步一步循著氣息前進，一絲絲一縷縷默然的或噴發的香氣，從花木從街道從洗曬的衣物從小娃的歡叫聲裡散發出可以被描繪、敘述、搬演出來。
尤其身處國境之南，總覺得夏天離去的足音尚在耳際，忽忽的秋天就來了又忽忽的冬季也降臨，又忽忽的，春天來了，春天一來，宛如初夏。
春雨，悄然無聲地和誰說了一夜的話，悄悄話，聽不真切，想必是平日難以啟齒，欲訴憑誰的趁著花苞葉芽爭相冒出頭來的春夜掩護，訴盡哀怨、悔恨，和水濛濛的眼瞳裡映射出來不確定的新希望的光彩，這一院子的淚水。綿綿春雨，細如絲絹，輕輕滑過花苞和草芽，像彈箏者揉弦般從容優雅的拂過每一片花瓣和每一線草葉，我們於是聽到花開的聲音、聽到葉脈抽長的聲音、聽到弦外春夜侘寂的聲音。
尋香走到七里香樹下，這樹老得像一段不知歲月為何物的時間，分分秒秒都是淨白的花蕊，全部在枝梢開了又謝謝了又開，經過一夜春雨細細濡沐，在樹底下泥地上鋪成一匹白絹，等待踏青的麗人兒前來樹下休憩野餐，吃的喝的自然是一縷縷花香和一盅盅花露。
感時花濺淚？也不。你且看看這樹下的上的落瓣，逐漸萎靡成淡黃色，再幾日，她們都和入泥裡，連香氣也葬了，香消玉殞之前有著約定，來春，又是一樹榮華。
緬梔花不也簇簇綻開黃黃白白或粉紅朱艷的花朵，嬌嫩臉上雖猶然垂掛幾滴清淚，為那早凋的葉，也為早凋的夜。它的葉子活著時一片碧綠的舒坦，落到泥地，不消幾日便逐漸枯乾成黃褐色，又過幾日便皺成一篇舊稿。
罷罷罷。花期毋庸相約，「林花兒謝了/把心也埋/他日春燕歸來/身何在？」誰人唱著短暫的身世？如此幽幽又如此從容。一半春泥一半花，化作春泥更護花，這，都是企盼都是相思，企盼和相思便是永生永世的誓詞啊。
