■劉先昌 　當過軍人的，沒有不知道搬火山這個名詞。它是記憶中令人難忘的小吃小聊，但卻是在緊張生活下的鬆馳，是天南地北胡扯亂蓋的共聚，更是「軍令如山唯有服從」壓力下的解脫。 　軍人從學生開始，那一身制服，已然制約了個人的言行舉止。臂上的槓槓，更能定出你有多大的發言權。在校區裡，全校長官、學長都可以指揮你，回到系上，兇如惡虎的直屬學長更是剋星，你能做的就是大喊「是！不是！沒有理由!」 　受完三個月的入伍訓，一趟夜車在清晨把我們送回北投。下車整隊步行，校門口已有列隊的學長姐迎接，但觸目到「入伍是煉鐵，返校是煉鋼」的標語，心知不妙，果然本影劇系另創一個「新生三週」磨練；於是，課間、晚上就是學長發威時候，能熬過這個階段，才算被列為系上的一員。 　學長演出，我們必須跟戲。說得好聽一點，就是從搬舞台道具、調整燈光音效，到導演指導走地位及觀戲一系列過程，另一就是當苦力搬重物，攀高手調燈光，爬低移動佈景，一年級嘛，就得做所有雜工，這就是學習的過程。 　位於西教育區的影劇館，儲藏室有好幾大間，豎立著舊戲拆下來的佈景，堆放著還堪用的大型道具，東西塞得滿滿的，僅能一人通過，我們常在汗水揮發過度時刻，鑽進成堆的佈景中，找到一個空位，紙板一墊躺下歇息片刻，直到同學呼叫再起身。 　一次為招待外賓，有九十分鐘的藝文表演；先是影劇系的話劇演出，再來音樂系的演奏與獨唱上場，我們須在十分鐘內把台上佈景道具清光，把鋼琴推上台。於是待命在後台，幕一落下，搶身而出就分配好的位置，一陣快速拆台搬離架琴，大約七分半就完成工作，每個人累的氣喘噓噓，還必須裝作沒事樣。 　節目繼續，已經沒我們的事了，阿忠招了招手叫我，跟著他出了後台，他說：「到佈景間去。」於是一齊到達那裡，室內沒有開燈很暗，跟著阿忠左閃右閃進去後，喝!好幾位同學在座，也有現在已成名作家、演員的女同學在場。他們已清出一處空間，擺放了一個矮几，點了一隻蠟燭，几上有著滷菜、涼拌菜、炒青菜，還有乾拌麵，當然紅露酒也倒滿杯子，大夥舉杯互碰而飲，真是爽快呀！ 　這已是晚自習時間，自治幹部到處尋察，看有沒有閒逛人等，幾次經過我們所在之處，我們就噤聲不語。幹部肯定聽到人聲，但是就是找不到人。幾次尋查未果後離開了，恢復了我們自在的「侃大山」，互相打氣鼓勵。 　菜如何來的呢？原來老王放假出去，在學校圍牆後面有一阿財麵攤，就講好以後要點菜，請他做好遞過牆，菜錢我們會包好丟出來，以後就如此照辦。我們在緊迫的時間裡，找到自我休憩的空間，洞天福地，好不快活，但阿財老闆我直到畢業也沒見過他面！ 　「搬火山」源自在南部受訓，從預備班上來的官校同學會準備好酒菜，大家吃喝一番。這是革命情感的顯現，不同於家裡飯館的吃法，菜就那幾樣，以花生米、滷菜為大宗，高粱是喝不起的，紅露、五加皮、竹葉青倒是常見，當時好像不流行啤酒，總是在酒酣耳熱之際散夥，凝聚了三軍四校同學情感，逐漸步入了成人行列。 　下部隊後，澎湖冬季凜冽的西北風，那一襲冬季軍外套並不擋冷，全憑年輕身骨撐著。另外就是三個排的資深士官，輪流搬火山。常是汽油桶上架著大鍋，不知哪裡弄來已處理好的野狗，就著中藥、米酒、大白菜燉著，未幾就香飄十里，他們叫著我去吃，我對狗肉有忌諱，但也不忍掃弟兄們的興，於是只吃大白菜，喝兩口酒，就藉故離開。但每次休假回台時，我一定會帶一瓶高粱交給士官長，為此他們又再搬一次火山，但也會為我開豬肉和辣椒小魚干罐頭及準備炒花生米。 　移防回台前夕，我接到調職命令，同在菊島空軍防砲連同學為我餞行。他選在海軍眷村旁的小吃攤，帶上他新交的女友，讓兼職的士官長老闆炒了幾個菜，又煮了水餃，仍然配上小酒。這是一個儀式，送往迎來的一個環節，吃了這一餐，隔兩日我就搭C-119向新單位報到，離開了跨三年的勁風、枯草與大海。 　一年之後，我再調陸光藝工大隊。這時空軍同學也移防返台，在木柵路一條巷弄裡，也是退伍老兵開的小館，我為他接風。老兵的川味牛肉麵夠勁，滷菜冷盤香味十足，入口耐嚼，就著酒一口、菜一口，話題扯不完。末了我問他：「女友呢？會來台灣和你相聚吧？」他悶了一口酒，苦澀一笑：「她家有機車行，她是會計兼叫料離不開，她要我留在她家鄉奮鬥，我也有困難，就這樣，分手了!」 　在星月交輝下，我送他到台北車站搭夜車回南部。之後，工作也逐漸駕輕就熟，同事聚會都在館子裡，那種不拘地點，把小菜佈滿小桌的搬火山，逐漸離我遠去，再也沒有搬過火山，但是那種小酒小菜、情意相聚的氣氛，永遠忘不了。

　■高澄天 　回想起來也覺不可思議，或許我先愛上的，是你的廚藝。 　那年我們初識，高醫的熱河街水餃尚未漲到三點五，正忠排骨飯一客才六十；因為方便、便宜，因為多油多鹽對年輕的身體好像不是個太大的問題，負笈南下的我成為標準外食族。 　而你不。 　頭次見面，你將剛剛燉好的一鍋咖哩端上桌，我是客人帶去的客人，明明餓得飢腸轆轆、明明你熬煮的咖哩香氣如此逼人，卻還是為了「形像」極盡節制地只盛了一碗（後來每每再吃，都是以「盤」計）。你做的咖哩和母親做的有三處不同：一你放香菇，實際上香菇的味道已被濃重的咖哩味搶了過去，但因為我向來喜歡香菇，所以這對我是大大加分；二你涮了新鮮的花椰菜作為配菜，習慣吃燉爛了的馬鈴薯、胡蘿蔔，現在添了清脆的花椰菜，是口感上一大驚喜；三你加了蘋果丁，在又辣又鹹的咖哩中增添了水果的甘香，吃來解膩。 　後來旁敲側擊，真心覺得奇怪你一個社會學碩士生一整天關房裡讀文獻，哪來那麼多閒功夫鑽研廚藝？後來才知道，原來從小被父親獨自拉扯大的你，縱然衣食無缺，但一方面兄兼母職，二方面也實在吃夠了外食，這才對廚灶生出了熱情。 　每個人的味蕾都生得不一樣，日常生活中我們當然不必美食節目主持人一樣，明明入口的食物滋味普通，仍拼了老命要說出一朵花來；而確實有些人的味蕾比如我，對什麼油啊、鹽啊、味精啊辨識度極低、忍受度極高，只會遲鈍地大刀一砍，將食物二分為好吃或難吃……於是與你分手多年後，圖方便餐餐外食的我，身材也就此一去不回。 　你說過一句名言：「寧可吃大便，絕不吃泡麵。」聽來委實有點傷人。你說它太多添加物、致癌物，毫無營養價值又熱量奇高，但我實在也就打顆蛋、加兩顆花枝丸的拙劣本事。時至今日，每次要吃「大便」的時候都會想起你，覺得好笑，仍吃。 　愛有千萬種形式，「吃」大概是最讓人感到幸福的一種。那時你知道我愛美，總是每天早上準備兩顆奇異果當早餐水果，說可以補充維他命Ｃ。真的，在一起那幾年大概是我此生皮膚最好的一段日子；分開後之所以沒有維持下去，是因為習慣了別人來弄，自己要動手卻犯懶，起床削水果？多睡五分鐘吧。 　吃有千萬種形式，你的水果沙拉是我吃過的開胃菜永遠的第一。我想如果這個世界上有人連「香橙沙拉醬」都有本事自製，除了雙手抱拳喊一聲「大俠失敬」，我也沒別的可說了。 　因為與你相愛，所以幸福；或著因為咀嚼著你的料理，所以幸福？我不大能分辨何者更真。但我曾經十二萬分鍾情你的手藝，儘管你已不再為我料理。 　現在，正忠排骨飆漲到七十五，母親的咖哩仍然沒有香菇、花椰菜和蘋果丁；你已遠去，但我的舌尖、我的胃，將永遠記得你。