■心薇 　在日星隱耀的夜裡，在無限寬廣的大海之間，某種帶著神秘召喚的海浪，一波又一波的來襲，無垠無涯的包圍住你。 　你經常在夜半還有凌晨時刻依舊醒著，老房臨街，從白天喧嘩至夜深，你的聽覺變得特別敏感，好像那些滴滴答答的下雨聲、小貓的哭喊聲、半夜呼嘯而過的摩托聲，都像刀一般削過你的神經，聲音像刺蝟身上一根又一根的刺，戳刺著你片斷且從不連續的夢境，出於一種現實性的考量，許多年前，你開始服用一點幫助睡眠的藥物，好蘊釀一個如微光般，進入夢境的可能。 　黑夜走盡後，白晝又是另一種形式的黑夜，睡眠匱乏的後遺症，像是生活在真空中，許多事你隱隱地知道它正在成形，卻又無法準確的說出它的輪廓，到了夜裡，好不容易像某種網狀物開始成形的夢境，卻又被突然其來的一聲喇叭，或壁虎的嘶叫聲給生生截斷，你時常半夢半醒的的迎接曉霧迷離的清晨，起來後又彷若是神遊太虛。 　偶爾你回想起那一夜的翻騰，蜉蝣般的念想仍如波濤一般地打來。 　那時不規則的睡眠和困頓生活令你身心俱疲，母親不理解你，時常和你發生衝突，在一個下著大雨的夜裡，母親堅持讓一個傷你頗深的親戚住進家裡，甚至不惜讓你睡旅館，那種絲毫不在意你的感受的態度摧毀了你，你說了難聽話，然後母親如往常發出淒厲的怒吼叫你滾，接著是啪啪數掌的紅印留存在你臉頰。 　這些數十年如一日的場景，像一個浪頭把你捲進憂鬱的深海，你恍恍惚惚的走在街上，覺得黑呼呼的街上站滿了人，然後你看見黑的花的小貓在街上追逐著，可牠們明明只會在你住的巷子裡出沒，卻不知從那竄了出來？沿街的招牌和商店開始慢慢傾斜，然後像土石流那樣鬆軟的垂下，你伸出爪，卻發現在這個世界上，你不曾抓住過什麼……。 　只記得醒來的時後在家裡，母親紅腫的眼裡似乎帶著懺悔，在她那雙蒼老的羽翼之下，你再一次回到一個初生的嬰兒，你感覺疼，是因為感覺到母親的疼。 　那種疼，你大概一生不會忘記，直到生命結束。 　你寫下「靠岸」這篇小說，故事描述一位父親，因思念墜機而生死不明的女兒，終日在出事地點徘徊不去，最後開了一間女兒喜愛的義大利菜餐廳：「餐廳裡的燈火終夜不熄，如同那暗夜裡燃燒的火炬，隱隱地指向那，靠岸的歸期。」 　你隱約記得幼年時，母親時常告誡你：「如果走丟，記得一定要留在原地，媽媽一定會回來找你。」你慎重的點點頭，和母親蓋章拉勾。 　那個承諾像刀鑿一般的記憶留存於你心中，你曾因含著疼痛過日子而感到心灰，出現近似於那一夜的念想，但你不忍，如果有一天母親再也找不著你？ 　你聽說，當鯨魚死去時，牠們以會一種很緩慢的速度下沉，殘餘的血肉，是章魚、清道夫魚、還有食骨蠕蟲的食物，牠的死亡可供給整個海洋生命系統。 　可若你就此沉沒於海底，又能對這個世界有什麼樣的貢獻？ 　《傳道說》云：「萬事都有定期，生有時，死有時，栽種有時，拔除有時。」 　浪濤一波一波地在耳畔響起，你站在岸上遠眺大海，海鷗緩緩地在附近飛過。

　■李欣 　習慣，是一顆無形的藥，每日服用，生理時鐘便按部就班踢躂輪轉，不違不逆還鏗鏘有力，無需擔憂亂了步，偶發的錯踏也只輕輕敲擊臟腑、不會致命，一旦倚賴了，便知它是安定靈魂的良方。 　失業的第一天，除了放空，哪還能做什麼。肯定句？妳以為可以輕易灑脫泰然？不，放空，也需要勇氣。甫從軟適的床鋪起身，便「心驚驚」地躡手躡足，刷牙洗臉有什麼可怕的？接下來就是與我精神導師（黑咖啡）的對談時間，向來不曾以品視之，咖啡之於我，一大杯，似酣暢啜飲的啤酒！十多年來、日復一日，醒腦的晨餐後，便耽溺在我的工作堆裡，無需言語、零社交，只輔以簡單的工具，利剪、鉗子（斜口、平口、尖嘴...），疫情狠狠地打斷我的日常。 　啊！我也曾怨懟：誰粗糙了我的雙手？誰糊弄了我的視力？如今，我願望之高貴、虔誠膜拜、戮力效忠，但現實是：我的代工職戛然終止。失了常態便像失了靈魂。看著器具爬上了鏽斑，冰冷地回望我：怎不再用溫暖的手掌緊握？怎不再以覆繭的長指推引？咿呀聲自此消音。 　工廠捎來訊息：因應疫情，委外代工全面暫停至年底。是噩耗。 　還來不及消化，它已是定數。外頭的赤日猖狂，嘲笑我還躲在涼處，疾奔、四處散播的病毒陰晦不了它的光照，曾說：高溫或許讓病毒消跡，看來許是流言，它們誰也動搖不了誰。故作姿態假裝日子如常，未免矯情，它教你手足無措。有情有慾，思與私，不曾消失。想念如自動化程式的慣常作息，也想念載著沉重物品繳交獲得的回饋。 　或許是道別的時候了，我長久仰賴的習慣。失業的第七天，敲出第一則求職訊息：「請問“網拍出貨包裝小助手”的職缺，還有嗎？」，傲氣的暑熱脅迫不了我，風扇的擺動吹送涼風，陪我：靜候佳音。

　■黃耀星 　蕾米打電話來，說她的鴿子飛走了。「今天哥哥到七樓的陽臺清掃，鴿子跟著到了那兒，就飛走了。」蕾米說。 　我聽了有點搞糊塗了。「妳說鴿子飛了？我不知道妳有養鴿子呢。」 　「有啊。」蕾米說︰「牠原是隻賽鴿，十幾年前不知怎的飛來我家，我就一直把牠當著寵物的養著，還為牠取了名字呢。」 　「等等，」她話還沒說完，我就忍不住打斷她，因為我聽了更搞糊塗了：「妳是說那隻鴿子已經養了十幾年了？我不知道鴿子的壽命能夠有那麼長呢。」 　「是啊，養了十幾年了啊。我那麼細心的照料牠，彼此都有感情了啊。只要我輕喚牠的名字，牠就會飛到我的肩膀上。我上樓時，牠也會跟著走樓梯。已經十幾年了耶，今天牠卻飛走了。」蕾米越說越傷心，就不捨的哭起來了。 　我說：「我知道妳很不捨，終究是已經相處了十幾年的情份。但是，天空才是真正屬於鳥兒的世界啊。這隻鴿子在遠離天空十幾年之後，能夠有機會在牠的有生之年，再次飛到天空，對牠而言，是多麼難得而值得興奮的事啊！如果我們能夠這樣想，我們就應該會為牠感到高興才對，不是嗎？」 　電話那頭靜默了幾秒鐘，然後我聽到她說：「是厚。」可是，接著我又聽到她的聲音哽咽起來了。 　「應該為小鳥感到高興才對呀，妳怎麼又哭起來了呢？」我問。 　蕾米說︰「天氣那麼冷，牠會不會凍著了？居家那麼多年，牠知道如何在野外覓食求生嗎？」 　「當鴿子跟著到七樓陽臺的時候，牠捨棄溫暖舒適的家，飛往天空，這是牠的決定。也許廣闊的天空和自由，才是牠所真正嚮往的，是牠夢寐以求的。牠既然決定要高飛，必有求生存的本能。附近有許多田野和綠地，可以提供牠食物的來源。天氣雖冷，可是野外不是有很多鳥雀也這樣度過的嗎？」我說。 　「如果鴿子覺得太冷或是找不到食物，你想牠會不會再飛回來呢？」蕾米問。 　我安慰她說：「很有可能啊。既然牠以前曾是賽鴿，妳知道，賽鴿都知道怎麼飛回家的，不是嗎？」 　「是厚，」蕾米說：「如果牠冷了或是餓了找不到東西吃，我希望牠會找得到家，能夠再飛回來。」 　「不過，讓我們先為牠感到高興吧。」我說：「讓我們想像鴿子飛上蒼穹，翱翔於藍天白雲間的自由和喜悅吧！」