大漢溪桃園角板山溪口台地段。 能夠與風景偶然相遇，哪怕只有一次，也是值得慶幸的。─東山魁夷　文/攝影　陳銘磻 抱歉，我的愚蠢決定 　時常抱持嫌忌猶豫的人，絕不承認自己正在猜疑；懷疑是一種心性未明的暗潮洶湧，所以不想被人發現。對人對事疑心在先，或許這種狐疑正在尋索原來並不十分明確的實情也說不定。 　不明原因而猜忌，難免慌張，知道原因，更慌，導致我常以逃避為藉口，不願面對現實。 　中年時期，為減低房貸利率壓力，危急存亡之際，把一間價值不菲的房子委由一位初識的經理級銀行員掛名過戶；從此，擔憂房子恐遭對方私下移轉，疑慮糾纏，日子不得安寧。 　七年時間，生活被無法避免的猜疑枷鎖束縛，實在不好從困惑解脫，沉重的精神折磨不知如何安頓；勉強安慰自己，人有擯除不被嫌疑擾亂情緒的能力，就用自覺行動警惕！ 　然，結論早已注定，不管怎樣隱瞞，要不要就教熟悉房產的人，探求其中玄機？不必了，你是愚蠢的化身，心中早已埋入陰霾，毋寧是對人性猜疑感到強烈不解的幻滅。 　冷冽的壞心情，我時常奉持御守穿過無盡的街道，究竟怎麼回事？ 　生活在已然非我名下的房子，貸款照繳，心生虛驚，引百般心思惶惶，不免鎮日驚嚇，心緒難安，就算意圖揭開內情，事實恐非最初樣貌，這要叫人如何安心過日？ 　事後查察，果然詭譎，對方挪用屋子增貸，瞞天過海哄我傻子。 　七年間，生活在布滿陰沉的恐懼找尋盲點，事實確然令人驚詫駭異；之後緊急辦理過戶，順勢賣掉舊居，搬離台北。 　人心複雜，不易理解，難以分辨虛實的現象，偶而會把人不想要的怪詭情緒，在意想不到時，以驚恐方式帶來。 　難免心盲，原以為做了件看來沒用的事，一旦屏除雜念，某個時辰，可能在不顯眼的地方，發現真相。 　人心若波瀾，世路有迂曲，實在抱歉，疏忽未解的夸誕世道，不擅長處理房事，做出愚蠢決定，為害家人伴隨驚惶；禍福相倚，吉凶同域，我終究為了相互依存而發願遷移他鄉。 漂流到陌生的田園城市 　人生旅次的住所，是指對自己來說十分重要的人，共同生活的所在。 　生命是一場時光流逝的旅程，拐個彎，便是另一段人生。活著的時間，三十、七十，能否如願完成想做的事，愛上想愛的人，誰也說不定，越是這樣，越想聽天空的聲音、花開的聲音，想認識海的吶喊、山的呼吸、風的呼嘯。啊，那就回顧記憶的聲音，歲月漂流的聲音。 　喝咖啡過日，閒暇看雲跳舞，聽雨歌唱也行，偶而想念梅雨季節放晴的星空，就是別冀望每天都會是陽光普照。 　那一年，發狠賣掉台北昂貴地段的房子，搬遷田園城市，因禍得福和家人住進新居，孩子擁有各自房間，豢養一隻貓，栽植幾盆花，到社區咖啡屋食鬆餅、峇里島庭園聽水流；結識鍾情藝文的莊秀美局長、蔡志揚區長，幾位熱愛文學的作家，又與寫作〈嘸通嫌台灣〉聞名，台灣民族文學代表性作家，老友林央敏重逢。 　坦然了卻心願，終須明白，人間庸碌一生，禍福是過程，生命艱難，不是上蒼刻意安排，是行為造成的結果。圓滿不隨意被放進生命，人必須用這一世的運命開啟智慧，只有經歷身心磨折，才能領受幸福真諦。 　陌生環境，初期住居難免混茫，遷徙後，需要面對現實，割捨不切實際的思緒，脫離拘執天命，讓禁錮的靈魂甦醒，無須張揚舉家遷居到一座風雅的田園城市。 　拘執太深，易困惑，很快變成一隻草食性動物，而草食性動物的宿命就是被獅子啃噬。 　八年間，不也辛勤在充滿靈動，遍灑月色的陽台、書桌，思索、寫作、出版了二十本書！ 　援筆寫作的日子，無暇胡思亂想。如能適時看清是過往成就現在的自己，渾無罣礙，有遠見的人對紅塵看法和隨興的人不同，住居改變不成問題，是人對經驗理解的態度在作祟。 　有個可以歡喜回去的家，就能隨心所欲外出，行腳煩囂人間，藉此轉化心境，創造屬於自己的新風情。 腳踏過的土地都變成故鄉 　某一年，在異國他鄉的京都嵐山眺望明淨月色，今晚在桃園上空同樣清晰看見，清朗的光澤莫不得人欣喜。 　搬遷到幽靜的首璽社區未及數年，高樓外圍的建物，延伸幾條意興雅致的歐式街道，使人在風吹樹群自若謳歌中，感受追求安穩生活得之不易。 　那一年，適切升格為直轄市的桃園，天空分外澄澈，夏，真是到了，人也好，景物也好，清爽融入朗朗雲天；喜歡在步調徐緩的時空，散步到鄰近莊敬路上的兩口陂塘，玩賞跟台北不同的樹蔭綠光，看輕風池沼，漣漪驚起幾隻水鳥，不覺流連忘返。 　初遷桃園，台北生活的追憶不時雜沓出現，默想搬離羅斯福路彼日，在新居陽台讓紙菸吐納一圈接續一圈煙霧，浮塵繚繞滿庭，好似貼近夜空的一縷騰雲，放眼陽台那一輪在嵐山見過的月亮，以後的日子，大概會以同樣姿色出現樓頂。 　幸得邂逅一座逐步邁向現代意識流的都市，尚留繁多綠意盎然的田園，群樹林立，迎風搖曳，春季來臨，街巷山櫻怒放繽紛，鮮麗耀眼得使人迷醉。住居八樓的寫字桌窗臺，對街學校操場斜披青蔥林木，有風襲來，靈動不已，我以孤身寂然的靜默，用鍵盤敲打寫出心中想說的話，想講述的情事。 　窗口是我專屬陽台，白天擁日頭，聽蟬鳴；子夜照明月，聽蛙鳴。城市罕見的田園風情，我在那裡看書、當貓奴；許多念頭、詞句、畫面，從腦門靈光乍現滲出。 　過去，不管是收容遠離新竹的我的台北，甚或遺棄五光十色的台北到起居安寧的桃園，對居住環境，老拙無能表露難以認知的情感，這不是我對居家絕望而顯現的疲態！故鄉二字太抽象，煩難領會，儘管新竹市並列出生與成長的故鄉，生活四十年的台北是跟事業搏命的故鄉，如今，桃園恍然如隔世成為安身立命的家鄉。 　不論某個階段旅行到哪裡，命運的錯置不過幻覺，腳踏過的土地後來都變成故鄉。 有個異鄉男子在陽台與貓跳舞 　多多貓陪伴我在陽台閱讀日本作家川村元氣的《如果這世界貓消失了》，描述年歲三十，從事郵差的男子，母親過世後，獨自飼養她生前抱回家，取名「高麗菜」的流浪貓，相依為命，經歷如果讓摯愛消失，就可多活一天的驚詫生活，結果是美好回憶從眼前不斷消失。 　全書闡述在僅餘的生命體會愛與淚水，感悟失去與珍惜的奇遇。書中有段話：「時間不是從過去流向未來，而是從未來流向現在。至今為止的人生，是過去到現在，向無限未來前進，當被告知自己的未來有限，就會感到未來正向自己逼近。」 　不論安家何處？屋齡多久？一家老小能愉快相聚就該歡喜在一起，能愛多少算多少，無論如何，美好處境弄丟了，就算上Google也找不回來。 　頻繁更迭的過去，對未來不好輕率許下諾言，有時連浮沉的靈魂都還來不及承受社會變遷的撞擊，對新環境不知如何記載過程，甚至連安頓新居的頭緒未及成形，內心便隱隱然對未解城市的生態疑惑起來。 　今後，僅能安守本分，和家人、多多貓在田園美學淳厚的桃園安詳過日子。 　遷徙，既成生活尋常，從南到北或從繁榮都會到寧謐鄉野，必然在遷移中碰到許多事，遇見無數新面孔，從而開展不同花樣的旅程。如果急欲認清遷居起初的不安心理，顯得矯情；如果總是板著一張冷漠臉孔低調走路，很像是我極度嫌惡桃園一般，人就鄙陋三分。 　有時不是很懂「故鄉」這個聚落的學問，然而，家就像棉紗把親人連成一線；這個家族，這間屋子，為相互羈絆的至親創造回憶。 　當然明白，除非昏昧，美或醜陋的記憶才會徹底消失，人要熟識的機會不多，能相處的時間更少；只是難以理解，為什麼偏愛勞心費神奔回過去，是因恐懼未來不明，不知怎麼前行，只能在凌亂思念增添傷感、苦心焦慮？ 　異鄉人哪！別用失憶當藉口，閒暇時與貓咪跳舞吧。