■嬉春 我的爸爸很會種菜、種水果，兒時老家住谷關，他圈了一塊地當起農夫，當然不是因為自己種的菜沒灑農藥是有機的較營養，而是當時的軍人薪俸太少、黃口小兒太會吃，不得不替餐桌、便當增添幾許菜色。 他種的橘子小小酸酸的，吃來嘴裡還帶點微苦，細心的撕去白膜、挑去種子，加入紅砂糖，在爐火上熬出酸甜可口的橘子果醬，夾入媽媽做的白胖大饅頭，是童年父母養育的滋味，比現在買的草莓果醬還好吃，其實我吃的是滿嘴回憶。 菜園裡有一些叫不出名字的野菜，將葉子摘下清洗乾淨，裹麵糊下鍋油炸，炸出朵朵金黃酥脆的炸野菜，沾爸爸自製的辣椒醬，是夏日午后的小零嘴，應該算是陽春版的天婦羅，這一方天地隨著四季節氣產出豐收驚喜。 為了就學，我們搬到城市，小小的院子沿著牆邊做了寬約三十公分的花台，別人家都是種玫瑰朱槿九重葛，他回老家挖了幾棵竹子移植，我想老爸是以為他日有竹筍可挖吧！ 種竹圍牆下，始終不見筍，倒是長成一片頗有氣質的小竹林，滿眼綠意，煞是寫意，姐妹們也似竹節般年年抽高。 有天，他在院子放了一張媽媽拜拜用的桌子，擺上我們早已不用的硯臺開始磨墨，文具店買來的宣紙攤平，紙鎮一壓，有模有樣的畫起竹子，戴著老花眼鏡聚精會神畫竹的老爸，背影看來好像國畫大師呦！ 看完的報紙拿來習書法，我要幫他添購用具，他說不用，硯條尚有五條寫不完，報紙練完可以賣給回收的，他的興趣建立在不用可惜的愛物惜物心理之下。寫呀寫、畫啊畫的，竟也寫起春聯，過年用的春聯、門神、窗花可熱鬧了，大有老文青風，寫到整條巷子過年都不用買春聯，全貼他寫的。 傍晚散步時撿回一只陶製大水缸，跟隔壁金爺爺分了一株荷花，向對門的朱奶奶討了幾隻孔雀魚一把水草，他在院子一隅養起荷塘，除了綠意竟也添了抹粉紅，蜻蜓、蝴蝶、小青蛙住進院子裡了。 他的桌上多了孫女讀室內設計淘汰的顏料，繼畫竹、書法之後，進入畫荷的風景，老人一認真年輕人都要甘拜下風，白紙糊的扇子一朵荷花挺立於荷葉之間，蝴蝶懸於花朵之上，蜻蜓立於水面，池中悠遊的幾隻小魚，葉子上的露珠似在滾動，這把扇子帶到公司造成轟動，大家排隊來求。 歲月靜好的日子在無情肝癌肆虐下停筆了，頻繁進出醫院，他虛弱得連湯匙也握不住，不得不轉進安寧病房，在一個炙熱的八月天，父親節過後兩天我永遠失去了他。 水缸早已乾涸，似我枯槁殘破的心，下意識的往裡面注滿了水，在期待什麼呢？時間給了我答案。小小的一片嫩綠探頭於水面，它活了。

■溫暮 去超市購物，貨架上整齊疊放成堆的白蘿蔔，個頭白胖碩大，青綠色蘿蔔葉猶帶水氣，根鬚附著泥土。先生隨手拿起一根遞出，「我想吃。」，我突然有了為人師的興致，「你知道怎麼挑嗎？」 接過先生遞來的白蘿蔔，我蜷曲食指，在上頭輕敲，響起咚咚的清晰聲音，「這樣就是新鮮的好蘿蔔。」先生依樣畫葫蘆，伸手想敲，一來一往之間，說不清誰太早鬆手，誰太晚接住，一根雪白漂亮的蘿蔔應聲落地，啪一聲發出硬脆的悶響，青白圓潤身軀中斷，蔓延蛛網似的冰紋。 我和先生面面相覷。這下不用挑了，我彎腰撿起它，放進菜籃。一年四季，春夏秋三季我都避免碰白蘿蔔，嫌它纖維粗硬，肉質鬆軟浮濫，燉湯炒菜不僅無味，色澤也不美。但冬令時節，卻是吃白蘿蔔的大好時機，脫胎換骨般的肥潤甘甜，寒霜冬雨的精華全都凝結一處，給枯燥的飯桌增添潤澤滋味。 白蘿蔔忌久放，尤其是受了傷的。那夜，我做了一大鍋燉蘿蔔。簡單用鹽水清洗外皮，去掉苦澀味，攔腰切成圓塊，避免截斷紋理，喪失口感。火爐上咕嘟冒著小泡的雞高湯，是前兩日韓餐外送剩下的配湯，當時嫌鹹，避而不碰，現在添點水，成了絕佳湯底。將蘿蔔塊投入湯鍋，做個半身浴，半個身子沒在雞高湯裡，半個身子露在外頭，這是那年日本留學時，煮物店（屋）老闆偷偷傳授的秘訣，說是能更入味。 以中小火煨熬兩三刻鐘，這期間湯頭不可滾沸，偶爾一兩顆如池塘之魚探頭冒泡。見蘿蔔綿軟，便可將火力轉至最小，添加少量醬油、鹽巴調料，蓋上鍋蓋，靜待入味。此一步驟最需耐性，短則半小時，若能關火靜置隔夜，更是無比濃稠甜爛。習慣張著嘴吃飯的，比如先生，一口咬下，汁液四濺，大呼美味過癮。 習慣了配料複雜的料理，甚少做如此簡單菜色，烹飪當下也擔心失敗，浪費一根上好的大白蘿蔔。但看先生以竹筷插著晶瑩剔透的小圓塊，愜意地邊啃食，邊看電視，趁著廣告時間，匆匆來回廚房客廳之間，每進出一趟，筷子上又多一塊蘿蔔，便覺得自己太小看簡單的滋味。 後來，我趁著冬天是白蘿蔔的產季，新鮮便宜，又買了一大根回來，一周七天，變著花樣燉。 先生拜託我，做點別的。