■蘊辰 每次看到颱風腳下寫著放肆，將新聞台版面當成帝國殖民地占據，我常想到多年前的凌晨。 時間接近四點，天空仍是一片漆黑，太陽忘了要準備出席，取而代之的是厚實可比美超級漢堡的多汁雲雨層。每片積雲的水量已被灌到飽和，它們效法轟炸機向地面無差別進攻，絕不留下任何乾爽。我騎車前往派報社，狂雨成為眼前地平線的主角，車身後方放置的墨綠送報袋外層，因雨水的降臨，發出密集而躁鬱的滴答滴答聲響。 做這個兼差工作之前，我已有心理準備，每天早起、面對天氣任性變換臉色，都是生活日常。即使是達到停課、停班標準的颱風來造訪，派報生仍沒有任何休假的選項。我在路上衝破雨勢奔馳，雖然穿了雨衣，抵達派報社時，已經被淋濕一半。 騎樓是整理報紙的工作現場，大家打開話匣子，全都繞著最新的陸上颱風警報旋轉，屈服在它一連摧殘許多國家皎好面容的威力下。老闆臉龐的輪廓，似乎比派報社的水泥牆壁更僵硬。他宣稱強烈颱風不足為懼，只要全力以赴，即可化解天候帶來的危機。同仁出發之時，他總算想到要叮嚀大家，務必注重安全。我回頭一瞥，他站在騎樓外側邊緣，神色依舊凝重，手掌在空中遲緩揮舞，始終放不下來。 五點開始的送報時刻，是更艱困的挑戰。颱風著魔的等級再度提昇，它大概找到了乾坤大挪移的絕活，將世界多處知名的瀑布從空中搬來，特別挑在此地宣洩。除了雨勢，還有強風的助陣，在電影才看得到的特效場景，如今則是完整的重現。在近乎麵團般模糊的視野裡，即使我開了車燈，仍舊無法識別出前方道路，積水越來越高。強風彷彿注入腎上腺素，招招帶著沒有上限的殺勁。騎不到五分鐘，就有披頭散髮的行道樹向我倒下，看來無論是誰，只能選擇無條件倒地投降，如外太空隕石掉落的商家招牌，以及路邊被推成骨牌陣的機車長龍，都是最好的證明。 面對颱風視慈悲如無物的行徑，我幾乎是來到了末世紀的廢墟，放慢騎速，也被迫放下準時送達的職業信念。我沿著送報路線吃力的前進，雖然車身遲緩，像是被蝸牛附身，而我的鬥志依舊保持節拍。當送報袋逐漸空盈，我戰勝颱風的信念如同沙包，慢慢築成堡壘。 不過，當報紙剩下三十多份時，機車卻抵擋不了積水的入侵而故障。我望向這台效法戰馬的交通工具，不禁為過度使用它而感到虧欠。我呆立片刻，仰望未止的風雨，頓時有世界崩壞的絕望。所幸，援兵隨後來到。派報社的主管，騎了一台古董型的烏黑腳踏車來支援，因為能用的機車，全都支援其他同樣面臨故障危機的同仁。 我繼續進行送報任務，風雨仍未歇止，而我的信念則是重新萌芽。儘管步調更慢，鐵製的腳踏車更顯得像竹子同類，隨時會被吹倒，不過，它發揮了最大的優勢，就是不畏水淹。有了新戰友的協助，我終於送完報紙，雖然整個運送時間比平常延誤了一個半小時，但訂戶並未苛責。風雨持續狂妄的早上，我推著故障機車送修，為往後的送報生涯備戰。 無論經過多少年頭，颱風換了多少名字，我仍懷念當年一同陪伴淋雨的交通工具和送報袋。即使路上積水難行，但內在的衝勁絕不消退。

■黃克全 136.生和死是鎳幣的兩面，兩面都一樣值錢。 137.吹無腔之笛，畫無象之畫，寫無字之書，才是上境。 138.反對者其實贊成了什麼，於是埋下了推翻自己的火種。 139.凡夫在病災中百念俱灰，唯智者能在繁華茂盛處見灰滅。 140.太宰治說：「生而為人，我很抱歉。」人生而受苦，何必抱歉？若要抱歉，該抱歉的何止是人？

■蕭文 這條街道並不寬，兩旁矗立著一棟棟高樓，一樓是店家，但商業氣息並不濃厚，帶給人些許的悠閒感，在這裡散步也不錯。我很少來這裡，一張早年的照片讓我注意到這條街。 這張1875年《臺灣府城街道全圖》的照片中，由西到東，一字排開的考棚、府署與副領事府，都是中央級機構，這條路應讓人有種「仰之彌高」的嚴肅之感，地圖上未標示路名，它相當現在的衛民街。 衛民街是一條普通的街道，靜靜地躺在台南市的一角，不少台南市民對這條街的印象不深。我第一次到衛民街在1960年左右，衛民街在鄰近中山路的地方，有一家電髮院，這家電髮院兼賣郵票，他們將外國郵票每十五張用玻璃紙包一包，後面襯上馬糞紙，一包兩元，我很喜歡這種郵票，騎腳踏車來買了好幾次；衛民街約一個半車身的寬度，它並不長，唯一的政府機構，是建立在清朝臺灣府署舊址的台南憲兵隊。 西元兩千年以後的一天，我再度騎腳踏車來到衛民街，這條街勉強成為雙線車道，但兩車錯車時需減速慢行，車流量並不多；它懶洋洋地躺在陽光下，看著稀疏的人車往來。我拿著從書本和網路上作的筆記，配合那張照片，逐一找尋。日據時代初期，殖民政府拆除全部清朝的官方建築，這條街的歷史在此有一個大轉折。現在，台南憲兵隊已遷移，取而代之的是一個大停車場，停車場對面是一棟九層樓新建的公寓大樓，每家陽台上曬著衣服；停車場往西是一棟接一棟的樓房，我找到衛民街106號，那是一棟新建的樓房，相信是最近一、二十年興建的，這裡原本是清朝時的考棚，衛民廣場旁邊有一棟大樓，我繞到大樓後面，看到一小截殘破的紅磚牆，下面有一面白色的鐵牌，用黑字寫著，這是1838年，清道光18年興建的考棚圍牆，考棚有三千個座位；當年都是平房，三千座位的面積不小，歷史透過這短短的紅磚牆向我瞥了一眼；往東，我看不到樹與空地，看到的是拔地而起的一棟一棟樓房，這些樓房取代樹木，自然不會留下空地，副領事館與醫館已無跡可循。這條街並不熱鬧，它好似洗盡鉛華的風塵女子，安於平淡的生活，對於幾尺之外，車水馬龍的中山路，充耳不聞。 我走到衛民街、北門路與興華街的交叉口，眼前出現「老唐牛肉麵」橘紅色底白字的招牌，相當醒目，歡欣地向你招手，它的正門面對北門路，兩邊的門分別對著衛民街與興華街，它好像張著大口，說：「歡迎來看看！」我心底納悶地問：「這條路被現代化吞噬了，在這裡又能看到什麼呢？」