■薛喬方 車子行經至東區裕農路時，風雨忽然加劇，緊控方向盤的你神情更為專注，冷靜地遙望前方駕駛。「喝杯熱咖啡吧！」我遞過去，你一飲而盡，雙手又迅速地轉回方向盤上。 向來是這樣，全神貫注地做事，對每件事都認真負責的完成，就好像掌握方向盤一樣的態度。 靜坐在你身邊，默默地觀察著身穿紅色T恤年逾六十的模樣。眼神雖是犀利，但疲憊的臉龐已顯年紀，我心裡有些訝異，不覺心疼起來。這才恍然察覺，這些年你為公司和照顧體弱多病的我，費心勞神如此的多。是因為這些事讓你變得那麼堅強，成長得這般快速嗎？昔日那個樸實憨厚的你呢？ 望著車窗外不停歇的雨勢，我不禁沉湎起來…… 清楚地記得初次見面時情景。你特地從新化開四十分鐘車程來到安平眷村，等我一起出遊踏青。南臺灣三月陽光正好，笑容靦腆、不善言辭的你模樣令人莞爾；身穿淡綠白圓點T恤，配著土黃色牛仔褲，再加上寬邊幅的大眼鏡，真像是為當時流行的「台灣之子」形象做代言。 坐在車子裡，你害羞閃爍的眼神不時飄向我，一時之間我竟也不知如何應對。靜默的空氣裡似乎只聽得到彼此的呼吸聲。彷彿一個世紀那麼久，才聽你開口問候我的家人，以及談起日常生活種種。多麼純真的南國之子啊！我心底如此輕嘆。 從介紹我們認識的朋友那兒輾轉得知，你為人正派耿直，認真於工作之間，從未正式交往過異性朋友。四十五歲了，還這麼單純如赤子，真是稀有動物！ ＊ 人與人的聚散離合是多麼難以預料，而我們最終能夠走在一塊，這樣的緣分是要感謝上蒼的吧。 初識那年是在歲末，自己在家中整理相簿時，翻出我倆數次相邀出遊的照片。溫暖和煦的陽光充滿生機，讓這些影像充滿飽和色澤；這似乎是我們彼時的心情與嚮往。是初識，亦是深探，在彼此生根的土地上。 穿梭在舊城區裡的紅磚屋瓦與老街巷弄中，你雙目炯炯又微帶驚訝。祖先們走過的路，我們重新踏查著；那些生活步伐與累積智慧，娓娓訴說著這片土地的歷史脈絡與悲歡交欣的命運。對我而言，這份驚喜與喟嘆何嘗不是如此。 每當回想過往，我會憶起這一路與你分享的風景與心情。 ＊ 運河堤岸海風徐徐，我們喜歡在這裡散步吹風，絮絮叨叨，經歷著初戀時的情愛世界。然而現實裡的無常命運卻在此時悄然輕叩，黑暗中眨著眼睛，試探著初初發展的情感。 略感微恙時，原以為是舊疾再犯，我一時也沒放在心上。沒想到病情急轉直下。在西醫的診療下，說是從憂鬱症轉為躁鬱症，然而幾個月的藥物服用與住院觀察，依舊醫治不了更為虛弱的病況。醫師們束手無策。家人又帶著我循中醫管道醫治，而後無數次的拜神祈福，偏方用盡，輾轉中依然沒有任何改善。 這樣的關頭你並沒有離開，毅然的陪著我和家人奔波於醫院與廟宇之間。幾次潸然淚下想交代後事，你總是堅強的鼓勵陪伴，點燃我稀微脆弱的生命之光。 在運河堤岸散步時，你開始不斷殷殷切切叮嚀，說著砥礪彼此的話語。六月鳳凰花燦爛如火，點亮你我的綿綿情誼。如此深厚的因緣如何能忘懷呢？ 上蒼是在試驗我們嗎？是的，但終究我們一起突破了命運的考驗與試煉。從烏雲密佈邁入陽光燦燦的前景！如今想起這些往事，讓人不由驚嘆你的厚道無私與對愛的執著。 周遭的親友都盼望我好好珍惜這份感情。在一段時間的靜養與住院觀察後，終於突破瓶頸，病情控制住了。在親友的關愛與祝福聲中，我靦腆而愉悅地答應你的求婚。 是上蒼賜給你這份勇氣的嗎？我心裡默默地尋思與祈禱。除了感謝天地的守護，更感謝你雖經歷滄桑卻不棄捨的真情。 這一年，家中的九重葛開得尤為茂盛，紫紅色的叢叢花蕊彷彿透露著喜訊。而我也將跟隨著你踏上生命的另段旅程。生命如此曲折多變，悲歡欣喜中都有著不定數，過程中的摸索與不放棄，才是生命中最美好的一部分罷。

■王映涵 沿著中山北路有一排楓樹，聽說當初是從國外移植過來的，以前，每天徒步上班的時候，我就隨著楓，踏著紅磚這樣走在詩意的小徑上，不論是青黃的葉子還是微紅秋意－離職後，那排小徑依舊，但是，我的腳步已經在時光中掩蓋。 後來，去旁聽的教室外，有著松亭，上面說，只要你願意，萬物都會與你談心。 有時我站在蒼松下，仰望著他的高昂，撫摸著他的樹紋，輕輕的聽著他的呼吸，松鼠快樂的在上面恣意的跳躍，時間彷彿停止。 每段時間的我，都有不同的樹陪著我，去旅遊時，別的城市的樹，綠化做的很好，即使炎炎夏日，但是葉密濃蔭，讓我想起莊子＜逍遙遊＞中的那株長在無何有之鄉及廣漠之野的無用之樹，清晨時，總是有鳥來棲息婉轉的啼出天籟，讓人感到恬靜！ 就像童年記憶中的老榕樹，陪伴著我，我曾調皮的玩著他的根鬚，還有艷陽下的椰樹在我考試時，突然掉下大片的葉子驚慌了人潮，雨中最後還是戰勝颱風的芭蕉……。不同的樹有不同的綠及芬芳，樹皮下脈動的生命，葉片的呼吸，都在告訴你他的心情。 走入古木間，山嵐雲繞，不知何處，只有風聲鳥鳴蟬叫，滿滿的芬多精，在夏日，真是又清又鮮又冷。再怎麼烈的陽光經過濃鬱的葉片也過濾成清爽的綠光灑在身上，讓我想起以前在綠光森林裡，躺在白繩做的網子，林木滿圍著，我悠閒的躺著，那時，多麼愜意幸福悠閒，就好像南朝民歌＜西州曲＞如畫般的時光。 身在都市，看到多半行道樹，但是，心中隨著成長總是有著不同的樹跟記憶，因為樹的成長，我也見證了那段綠色的時光。

■吳東興 古城微雨，可是 三百年前曾飄過？   一雙貓眼不斷 搜尋，彎曲的青石街路 可有 油紙傘之女行經？   斑黃城牆堅持戰後以來的沉默 淡髮老婦呆坐於凹陷門檻 歲月不再慌亂 微雨的雙眼，望著雨毛毛，似睡未睡 彷如望鄉足印磨損的街道濕漉迆邐 疏於整理的日子透著 縷縷青苔氣息   貨郎搖晃著竹籮 卡卡，卡卡，喑啞的竹梆，一聲敲醒 長巷一面失色的窗 古城依然不動聲色 是否看盡人世滄桑？   人氣淡然於灰色門戶半掩間 水氣竟如潑墨於巷道轉彎處瀰漫 旅人足音顛躓 空低吟，油紙傘之女掉落於詩中 渲染的天空，褪色的記憶，啊！ 一段意外的詩之探詢   出城 微雨終究濕了一身

■久彌 在台北街口，每逢轉綠燈時，摩托車，汽車的轟然啟動，都令我震撼不已。好像在陣前看千軍萬馬，排山倒海的衝殺過來一樣。他們那那勇往直前的打拼氣勢，不能不令人振奮。 也不是夜市，偶爾走過一些小吃店，或攤位，看到一些光膀子，一隻腳踩在長板凳上的人，在一天辛苦工作後，嘻嘻哈哈，吃喝得放浪形骸的樣子，也會因他們而感受到普羅大眾無拘無束享受生活的快樂。 走過店舖的後門，有時會看到一位阿嬤在默默清理店中的東西，如把用完的紙箱，展平疊放，用心的捆紮好，以便回收。那老而不休，仍專心盡力的堅毅生氣，令人自然生敬。 有次和友人，暮靄中途經收割後的稻田邊，就隨興到田間走走，近農舍時看見兩那位農婦在一小畦田裡收割蔥蒜，看見我們走過，笑盈盈的問：「出來散步啊？」我頓時感到莫名的親切人情味。 7-11便利商店，幾個年輕人，相互靈活的支援，歡快的照顧客人，那伶俐活潑，散發的青春氣息，也讓人感染一種面對生活的朝氣和喜悅。 這些在台灣人眼中視而不見的平日生活。也許只有我這久處山林的人，才會驚覺，它們所展現 的人氣，而稱羨這是多美好的人間世。

■渡也 都市新冠病菌到處走動 呼朋引伴 我和內人只好開車上山避難   山上商店不營業 風景也不營業 雨違反防疫規定，溜來群聚 車子瞪了喧嘩聲一下 示意我們折返   漫天大雨吵著要跟我們下山 從隙頂到了下寮 雨走得滿身大汗 突然決定不下山了   接著健康的太陽親自帶我們 回戴口罩的家