插圖/國泰
文/陳祖媛
車子馳行在高速公路上,鑽入隧道,長長的隧道幾乎一個樣,幾十年來也沒變過。黃黃的頂燈,中央一排抽風扇,遠遠看到前方出口,多希望這是條時光隧道,遠方的出口帶我回到童年……
過年另一個記憶中的美好是元宵節,而這天的亮點是提燈籠,記得多是好天氣,天公伯寵孩子吧!除了領紅包,那一夜是過年最有意思的一晚。長輩說過了初十五,年就過完了,老覺得元宵節那晚特別短,是捨不得吃喝玩樂穿新衣的年就這樣過去,像卡通裏的灰姑娘,過了午夜就回到原來的生活。第二天醒來就得開始趕寒假作業,寫毛筆字,一天拚五篇日記。苦日子好日子的分水嶺就是元宵節這天。
元宵節提的燈籠都是用奶粉罐自己裝飾做的,村子裡孩子提的燈籠也多是大罐小罐,白底黃字的鐵罐子,幾乎全是克寧奶粉的天下。先將底部用釘子打些圖樣,再用包裝禮物的花花色紙或一些小碎布來裝飾桶身,兩旁穿上鐵絲,繞掛在小長棍上,小燈籠活脫像個穿了晚禮服的水桶腰美女,得意的咧!小小的筒底也是大有學問的,點上蠟燭,映在地上的圖騰很是美麗。有打上姓氏的,愛心圖案的……總之,打什麼圖形在小小年紀是傷腦筋的大事,寒假的樂事。
晚飯後,村子裏的小蘿蔔頭全都出來,提燈籠的,舉火把的,好不熱鬧。舉火把的大哥哥帶頭探險,一個挨著一個排成人蛇,大的照顧小的,點點有序的燭光,蜿蜒在眷村的巷弄裏,遠遠的看著像是暗夜中帶著微光的飛行器(Drone)挨著地面緩緩移動。飛行器可以四散再歸隊,變換著隊型。我們這群提燈籠的隊伍,隨著眷村拆遷四散了,就再也沒有歸隊。但那條人蛇一直都在,在心中。
元宵節是個浪漫的節日,也是所有節慶中我最喜歡的日子。晚上各式花罐子相遇,熱熱鬧鬧,提燈籠的浪漫,做燈籠的開心,在那個物資缺乏的年代,我們知足而快樂,記憶中的燭光溫暖到現在。
駛出隧道,大樓林立,我沒有回到過去,就回去吃碗芝麻湯圓吧!