█陳得勝 母親邁入九十高齡時，有一次因感冒住院醫治，痊癒後仍虛弱，醫生說是衰老的緣故，母親就對我和妻說：「衰老怎麼可能醫得好？還是讓我回家比較自在。」於是經醫生同意後出院回家。 回家後母親雖還可走動，但究竟年老力衰，走著走著就氣喘吁吁，因此大部份時間都躺在床上，而且本來記憶力很好的她，卻開始時空、人事錯亂，將媳婦誤以為女兒，還問我娶妻了沒有…並經常低喃與以前朋友、鄰居對話：「巧仔！這麼早就來水井洗衣啊！胃痛好了嗎？」、「阿月啊！用搓衣板還不如用我這種洗衣石，妳看洗衣多俐落！」…「洗衣石，對！我那塊洗衣石呢？」母忽然拉回現實問我，我說搬家時扔掉了，「唉——」母親長長嘆了口氣。幾天後急切跟我說，附近菜市場賣傳統醬菜的「醬菜婆」來看她，送給她好幾罐醬菜，還告訴她士林黃昏市場有人賣洗衣石，要我去買一塊回來，原來洗衣石是母親的鄉愁。 幾番打聽總算在一條老巷弄找到，賣洗衣石的阿婆說她八十八歲了早已退休，但一聽我要買洗衣石的緣由，馬上笑容可掬說：「原來是『老妯娌』要的！我還有剩一些，不必買我送老妯娌一塊。」我挑了一塊類似母親以前用的長條形洗衣石，阿婆還是不肯收錢堅持要送給母親，並一直聲稱母親為「老妯娌」。 買回來母親喜不自勝，要我放在床頭櫃，時常對著洗衣石與年輕時一起洗衣的鄰居媽媽愉快聊天，時空、人事也逐漸釐清，還帶領我走回時空隧道… 那時母親時常要我替她拿洗衣石，她則捧著一大盆衣服到巷口的水井洗衣，我們這些替媽媽拿洗衣用具的小孩，就在附近空地搧「尪仔標」、彈色彩繽紛有如金柑糖的彈珠，其樂融融。 在那個大家還未用洗衣機的時代，媽媽們每天要洗那麼一大盆衣服，洗完晾好馬上又要張羅午餐…幸好水井洗衣有鄰居、朋友聊聊天，分享生活經驗、互道喜怒哀樂打氣、交換鄰里鄉黨情報訊息…甚至吐吐苦水、東家長西家短一番，彼此相濡以沫，不知撫慰了那個年代多少媽媽辛勞的身心。 母親因洗衣石重溫愉悅、溫馨的友情與鄉情，且歷久彌新、感恩懷念不已，也喚醒我的記憶，珍惜起那些琥珀黃的童年流金歲月，感謝母親和洗衣石。

■章家祥 髮色的餘味，像林子 清香漫漫，尾端是分岔的泥徑 頰邊的暗色，像秘密 總教人搔癢，觸到骨子 他卻落下一襲黑夜 鏽蝕的口，蔓延 直到笑得出來   心頭掛上那對革履 是光啊，拋得淋漓 贈我一雙的落雨日子 一對著火的秒針 他們的總是成對 不絕，但孤寂

█楊咩咩 婆婆是個童養媳，自幼就被送到隔村的地主家，沒有姊妹，雖然地主家對她好，但婆婆生性恬靜，又勤勞，那個年代，女子讀書不多，所以婆婆只念到小學三年級，就一直在家幫農，長大後，順理成章就成為媳婦，相夫教子，是個令人欽佩的典型農家好婦女。 我小時侯家境不好，也是無法好好讀書，一路上跌跌撞撞，徒個溫飽也就滿足，豈敢奢望進到大學黌宮汲汲廣博知識，但機會總會為有心人敞開，世間不缺少被庸才埋沒的天才，缺少的是發現天才的伯樂，所以珍惜那些相信自己的人，因為除了他們，全世界都認為你在做夢。 那年，當我有了機會做一個大學生，這都要感謝婆婆，她，知道不識字的苦，她的觀念也隨著時代趨勢改變，尤其女生更要珍惜得來不易的機會，走出一條寬廣道路，婆婆的信念支持，永遠超乎我的意外想像。 我深感幸福不說，我更要把握這個因緣，天時地利人和下，于是抓住地緣之便，能夠順利進到大學夜校選讀喜歡的科系。 冥冥中，似有一股神奇的力量在引導我，指向我，迎向那一處平瓶頸之外的探求，宛若是秉持了火燭，在灰暗的小徑上，一盞明亮的燈火，極小，但卻在附近，你卻可清楚會見風景，甚至發現一處可愛的生之物，令人會心微笑，同時也有了喜悅，洞燭生命情趣的一探究竟。 那盞明燈就是婆婆賜給點燃的，因為她深知，知識可以改變一切，知識能讓人提高視界，有了婆婆強而有力的後盾精神依託，我放心地讀書，也喜悅有這樣可能連親娘都不如的呵護感，我定當全心全意趕赴目標鵠的。 誰說，轉個彎也能碰見幸福，我覺得我真幸運，中個獎券也只不過爾爾罷了。 窗外的陽光仍然明豔，牽牛花長春藤繼續妝點著這座全村最美的內務花園，書房裡的我一一盡情展書，朗朗讀書聲依舊香醇……

■蘇家立 你從來不清楚，在伸手不見五指的寂靜空間裡，自己模糊的影子是否依舊紮實地黏在腳跟之後？如同鏡中對著你咧嘴微笑，露出潔白牙齒，那無法挑剔任何瑕疵的存在，是不是也是一種不得不忽略，卻又難以驗證的真實？ 沉默的它，是一層光滑無垢的表面，與冰冷的牆壁互生，懸吊著自己呆然的面孔，只是靜靜地模仿眼前的事物，儘管碎為滿地琉璃，仍不止歇。忠實地反映「摸不著的真相」，是多麼令人垂涎。 倘若伸手貼近，便能感受到一層鬆軟的薄膜，那濃稠的不安，宛若無色的漩渦，將席捲視覺的觸痕，餘留螺旋的軌跡；卻又像微風般輕盈，未加謹慎根本察覺不出微末之驟變。 那份陌生的悸動，謂之於倉促的對稱。僅僅存於一瞬的澈悟，而此等感受的泉源，多半來自憂慮的臉孔及歪曲的笑靨。漾著光輝的寂寞，則是最光滑、最易反射的一種情緒。 滿懷喜悅對稱著寂寞，做為良好介質的它，還能替你我傳遞哪些過份龐大的苦悶呢？輕輕撫摸著淡眉嗎？還是煞有其事拭去臉上的淚痕？或是想替鏡中的牢人，稍微整理一下憔悴的容貌？ 它是一條向遠方潺潺流逝的深河。河上飄著片片嫩綠的新葉；幾條錦鱗翻攪著微濤，在河下閃爍燦爛的金輝……。若一顆小石以拋物線猝然墜落，會不會激起清澈但遽然即滅的水花？ 在和煦的陽光下，你我似乎都需要一個更嚴謹的對稱點，糾正我們站立的拙姿，是否尚欠優美。而白晝的對稱是群鴉紛飛的昏夜，微風的家則空築於鴟梟如炬的眼神。 至於伸手不見五指的你，只需隔著鐵窗，凝視一灘躺在小巷打鼾，靜止流動的水窪即可。同時，朦朧的半月正以一顆明星，端詳著你傾出身子的截角，是否曲折了夜的靜謐？ 我什麼也看不見，只因一團濃霧遮蔽了視線。我伸出手，卻只摸到寒冷的溼氣，或是自己遺落在前方的影子，那堆逐漸蒼白的碎片。曉月為它撲簌著一滴水露，但我茫然無睹，步履蹣跚並沾上幾根散逸淡香的青草。而惘然的，還有倒在前方咳出方向的路標。 於是我明白，對稱我的鏡面是平淡無奇的日常。而一句「早安」，則反射我單調的作息。停滯的鐘滴滴答答在黎明響起；而洶湧的人潮以複雜的呼吸聲，窒息我狹小且缺乏斷面的二度空間。 我只能反射我自己。在凌亂的稻草堆中，撿著一顆未乾的淚珠。