文／張育銓 插圖／國泰 那天，結束研究所的推甄面試和一整周的期中考，我興高采烈的收拾簡單行囊，有種青春作伴好還鄉的暢快，連台中城市迷濛的午後天空，好像也有了溫暖的感受，無論應試的結果如何。 揮手別室友，招手來公車。台中七十三號公車，一路朝西屯區的朝馬轉運站，是我回北台南的固定路線，省錢又快速，到了轉運站，再坐統聯客運直達麻豆小鎮，轉公車，抵我熟悉的佳里，達我可愛的家裡。這時肚腸已牽掛著那微糖的肉燥飯和虱目魚湯、半糖的甜油膏淋肉粽、全糖的土魠魚羹，這些是我常吃的早午餐。 坐在公車橘紅軟椅，背後外籍人士交語，窗外捲入眼中的景色，是建物爭相爭高，到了夜晚，它們的玻璃帷幕就會噴出青光，招牌燈光閃爍。都市人多，什麼人和店都有。在這些異鄉景色流轉喧鬧之時，心情總會有些低落，胡思亂想，當然，新奇還是有的。 我總在這時感到寂寞。 坐車無聊，很想偷觀察身邊的人，但這城市近期發生惡霸毆打少年的暴力事件，我遂收斂眼光，低頭滑手機，時間還早，索性提早按鈴下車到百貨公司遛躂，買點東西作為犒賞，帶回家分給家人，再步行約十分鐘到轉運站。 我看見了她。當我離開百貨公司，準備前往轉運站坐客運時。 一名頭髮灰白的老婦人，蹲踞在建地外的狹窄人行道，她身旁有塑膠袋，裡面都是寶特瓶，她移開水溝蓋，裡頭是奔流不止的地下水，但也算水溝髒水，她用寶特瓶伸進去裝滿水，一個瓶子又一個瓶子，放進因壓力日久變形的塑膠袋。 熙來攘往人群，同台中的水道般川流不息，許多情侶相攬，聖誕節將至，設計過的假聖誕樹，在下午的陽光裡高聳矗立。光芒萬縷。人群高而大，山也高而大，盆狀環繞著一切，封鎖覆蓋一切。 百貨公司外設的保養品促銷活動小姐主持的聲音，被狂烈的寒風打亂揍散，爬著白色斑馬線，一格復一格，到了交會處，不知去向，附近是動輒千萬的高級住宅和建築工地。 她是如此的渺小，狂風吹亂她的發白泛黃的髮絲，她的拖鞋已經破爛得快要斷裂。和身邊那些拖著行李、光鮮亮麗的遊人、情侶、老夫妻完全不同。邋遢的她彷彿將要在世上隱形，她把水裝好，就佝僂著身把沉重的水溝蓋推回去。 我佇立著等紅燈變綠燈，汽車們兇猛的輾過眼前斑馬線。她也拖著那袋沉重的水瓶站在我附近。我們身後有建商的出售看板，看板前種植花卉，是正流行的品種，灑水器隨意地噴灑著乾淨的水，和她剛才盛裝的小心翼翼，形成強烈對比。風把灑水器的水珠吹亂，部分灑到我這裡，我移步躲開，但她沒動，風和水絲打在她身上，她額前的頭髮被吹上唇，她撥開咬到的髮絲，手抱那些水，眼睛盯著前方。 我內心升起許多的疑惑和感觸。 我感到慚愧，當看見她的衰老枯瘦，我想把剛才在百貨公司買的牛角麵包整袋送她，但又恐於自以為是──也許這樣會破壞她的尊嚴。 我改過台中學生的作文，有次題目是「善意，在手中」，學生多寫城市遊民還有他們施捨金錢的經驗，那時我改到懷疑真偽，思索這是否是種廉價的好心──結果輪到我，遲遲不敢交送麵包，即使憑藉鬼話連篇又厚臉皮的我，隨便都能編個像「活動贈送吃不完」的理由送出手。 即使送了麵包，她的生活品質呢？我是陌生人，是個須靠打工收入的窮學生，我無法過問太多，問出來了，似乎也不能幫什麼。 她是遊民嗎？如此狼狽裝水是為何？我甚至懷疑，那些水她是否要生飲，為了剩下瓦斯費用？又或那是直接用來洗漱──但即使是沒處理過的髒水。 我想起今日研究所面試前，中午在宿舍附近遇見Ｔ，一段時間未見面，點頭之交般簡易寒暄，Ｔ仍然是那麼好心腸、有才幹的人。都過一年了，遇見Ｔ，我仍宛如沐浴在泰戈爾筆下的苦痛之燈，心中焦炙摻雜溫暖。 蓋生活有趣之所在。   而她，那個老嫗，在情侶、學生朋友、家人結團牽手牽連的街道，她有沒有愛過誰？如果有，現在的她還愛嗎？剛才那些水，會和她最愛的人分享嗎？ 上午研究所的面試狀況我還是很憂慮，方才在公車上心情複雜到底是Ｔ還是面試結果，也許我想回家，不只是因為想家，更因為想見家人好好放鬆。 這個街角之後，她和滿身破爛包袱，將要去哪裡？ 綠燈亮了，自以為寂寞的我頭也不回，我要回家了，而她，孤獨的她，究竟是誰？