■李冠達坐在承天門外的青草地上歇腳，我的呼吸如起居注頁腳沾潮的毛邊、明宮詞裏寂寞的長悲 御道街的石面濕滑，北地的風帶胡馬與鐵鏽的腥味，吹倒兩班老去的朱紫又一個王朝的呼吸停止在饑饉者的血泊裏，生命抽象如稚子的骸骨，驚起山寺的晨鐘與雞鳴 攆上溜出宮牆的桃花水，掬幾捧風流飲盡才能共情帝國的滿腹冰涼？孝烈皇帝大行幾年後水盡赤、人相食，仍是邸抄的逸聞；和陝甘九邊的死亡一起陌生成射覆碗底的餘興。士林的悲憫只積壓在珠市酬唱的彩箋上，爭睹新買進的瘦馬流淚：那被恩客梳攏後哭花妝容的、女童的臉猙獰如歷史，在雲床上暈開一張古老的雍容 南風在鼓樓的簷角吹響哨音——遲來的夜不收從白山黑水之遙蹣跚來報，身後是已不成形狀的揚州於是一些人跪在了馬蹄前，抱緊一碗魚鱗黃冊的劫灰間或有些豪傑死義，名姓模糊成眉間機械的慷慨如鈐印上龜紐的眼，如白玉上采組的綬，綁縛住英雄的手腕與腰眼，年復一年地向草莽中呼喚犧牲偏有幾個老儒聒噪名山，不解剃髮的風情筆下的墨線竟有硌牙的柔軟，把江湖的薪火歸藏收納，等待三百年後的明夷于飛 我是複哀的後人，循著字紙上傷懷的唐音在這片空闊的廢墟上孤獨地學舌。微一抬眼有少年頎長如鶴，以西來的舞步輾轉、騰旋掠過前朝荒草地裏，隨春風燃盡的野性與溫柔而我的背影拉伸如橋，從孩子的手裏接過紙鳶的弦索，在野史的遺響中浪跡天涯

■陳文榮副刊編輯表面上看起來十分風光，對來稿操生殺大權，決定作品是否刊登：然而編輯工作並不是我們想像中的那麼容易。一個星期日清晨5點36分，某報的編輯已經在編輯台上工作，發給我一封email，到下午5點09分還沒有下班，又發給我一封email，如果中午沒有午休，他（她）已經工作了12小時，沒有離開編輯台，因為來稿件數太多了。為了審核來稿，星期天也要加班，加緊腳步，快速的處理，否則稿件越積越多，選刊的稿子發表時間延長了好幾個月，讓投稿者等得心焦。審核源源不斷寄到電子信箱的稿件，因為發表的園地越來越少，投稿的人越來越多，編輯人員的工作量也越來越大，就連假日也消失不見了。為了寄一本新書給編輯朋友，打電話到報社，接電話的朋友說：「對不起，總編輯交代，上班時間不接電話。」為了專心工作，摒棄關說，只好謝絕來電，以免干擾工作情緒。「有事的話請以email聯絡。」為了維持刊載作品的水準，主編的態度就得做到六親不認，認稿不認人，否則為了人情世故，刊登內容沒有達到水準以上，讀者必定看得出來。摒棄人際關係、人情關說，才能維持刊物的內容清新充實，言之有物，也才能受到讀者的歡迎。發表園地越來越少，寫作者越來越多，競爭十分激烈，紙本的報紙訂戶越來越少，不堪虧損的情況下，不乏報社關門、停止營業，或改變經營方式，以電子報紙的方式出現。副刊的地位，岌岌可危，最後可能被裁撤，文友們發表的園地，越來越狹窄，面臨現實的問題，如何解？為了精簡人力節省成本，編輯部人員裁剪成總編輯（主編）一個人，綜理所有的編輯業務，從審查稿件，退稿，編輯，校對，一個人全部包辦，工作量超過負荷，令人難以想像。投稿後，某編輯回短函：「您好，因我只有一人審稿回信，目前尚有數百封稿件待審，實在沒有時間進行往後的聯繫」等等，想到數百件等待審查的稿件在電腦檔案中，帶來的沉重工作壓力，令人同情，頓時起了悲憫之心。為了減輕編輯的工作壓力，我盡量精選投稿，以減輕審稿負擔，超量的工作負擔，非一般人能夠承受。編輯實在難為。

■賴研記憶的味道永遠跟著你到天涯海角。大約七歲時，父親被調到一個偏遠的鄉下當派出所主管，那年冬天生日，媽媽傍晚的時候給了我一包糖果，跟我說今天是我的生日，特別給我的，不要讓姐姐妹妹們看見。整個晚上我都不太開口說話，含著最後一顆糖入睡。小學六年級到了開始要補習的時候，老師教了幾個算術題型，出了練習題，就跑出去抽菸，誰先寫完誰就先放學，掛在教室的鐘滴滴答答，開始注意到還有分針和秒針，還有窗口飄進來難聞的長壽煙味。初中開始要每天搭車從海邊的鄉鎮到城市，我開始是搭五點四十五分的客運，後來改搭六點十分的班車，為了要看某個清秀佳人。她的父親都會陪她走到客運車的小停靠站，幫她背書包，拿雨傘，上學這樣，放學也這樣。我曾經站在她的身邊一次，聞過她頭髮上洗髮精的味道，覺得無比的幸福。高中就住在學校後門，與學校只隔著一條寧波西街。鐘響的時候，拿起書包衝出去還來得及在關門前進入學校。來不及還可以有五分鐘經過某個與福利社相連的小門趕上朝會，福利社裡還有許多大口吃著醬油麵的同學。我嚥著口水，捏著留下來吃晚餐的幾個銅板。以前這所學校餐飲部就賣麵，最有特色的就是牛肉湯麵。它的特別之處就是湯色暗濁，顯示出熬煮的火候非同小可，喝起來沒有牛肉的腥羶之氣，清爽可口，用心良苦。妙的是只有牛肉湯麵和陽春麵，沒有賣牛肉麵，牛肉到那裏去了？進了誰的肚子？我因此養成一個以小人之心，度君子之腹的壞習慣。新的店家，喜歡先點牛肉湯麵，先試湯頭如何？尋找當年那種醬油的味道。大學常常考試不會寫，覺得時間又變長了。不好意思提早交卷，明明大家都還在振筆疾書，自己只好假裝思考，其實是在塗鴉。通常一場考試大概可以寫五六首沒有對象，從未發表的情詩，那時特別餓，總是想起擔仔麵加滷蛋。住在學校的男生宿舍，設備極簡陋，拖鞋很容易遺失，有同學乾脆就在臉盆上寫上自己的名字，鋼杯當然也要，還經常牙膏會不見。有時不免是受害者，當然偶爾自己也是小偷。府城東寧路當時剛剛鋪好路，路燈十分陰暗，冬天的晚上有小攤上的蔥油餅和紅豆湯，沒有便利商店的日子多麼開心啊！老街給我們的不只是記憶，還有各種各樣的味道，在異地再也無法重逢。前兩天到台南出差，路過東寧路那個路口，景物全非，只剩下我對味道的記憶懷念著似有若無的曾經。