■談炯程“早晨完全是新的，氣壓的白鰭豚在秒針撲朔。我可以給你寫信，當銀杏葉上的都市，遷徙著殉燃的倒刺。柳樹蜷曲如烟灰彈落，墜在罡風的指甲板，我是否可以想像那條街道的變容？窨井蓋似噯酸正提著美食家發乾的舌尖。這是你的地址。窗外的顯象從未如此透明，灑水車在經過，騎電瓶的躲入護欄的牙套，報亭許久沒開門，是拉上拉鍊的化妝包，散粉式的曲調垢在車載收音機，娟媚著”  “《世上只有媽媽好》。我鑽研過觀看：這只醉蝦隔著被大詞熏黃的毛玻璃。四年來，你訂正過我的葉脈與血管，安慰我以積水的釉和透明膠的傳送帶。你的舊友也曾予我擱淺在火鍋與長釘間的日夜，為此，我願變幻伶仃的萬花筒或資本的哈哈鏡，不去修葺樟腦丸留在門鈴上的呵氣：那是我從未見過的海，只覺得蒲公英是鯨魚氣孔上煮沸的一壺藍。我可曾在你的眼裡摘到過海水？你的睫毛”  “修長如回聲，知識的露珠可曾打擾過你，它們凝結，句號般旋緊我們的緘默。當行政區依次被拷在零報告上，當捷運死者的肋骨那樣空下來，我是否可以告訴你：「早晨是新的」，若以噪點封口的可樂已昭彰了花崗岩枯澀的耳膜，無神論者也翻開《傳道書》，和在南極鑽冰般謹慎，他抽出的字句藕斷著生、冷的凸鏡，以灼燒側應一次聚焦，而你站在黑板前，想著昨天的夢，是撲入擴音器的粉筆灰。”

■鄭清和小時候，村莊裡發生偷竊事件時，媽媽都會趁機對我們三兄妹機會教育說：『上見笑是雙手予人縛揜後！』（最羞恥是雙手被反綁）出生在台灣光復不久的年代，民不聊生，偷竊事件屢見不鮮，但偷的只是農作物、家畜、家禽等。常常一早起床，發現穀倉的甘藷簽少了一半、牛舍耕田的老牛不見了、豬圈的肥豬少了幾頭……。偷者被抓到警局時，雙手都會被用手銬銬在背後，媽媽說那是最羞恥的事。九十高齡的媽媽現住在護理之家，是個目不識丁的文盲，連自己的名字都不會寫，但那句訓誡話卻是一條準繩，規範了她三個兒女的行為。已屆隨心所欲不逾矩之年的我，始終引以為戒，沒做出讓她羞於見人的事。