矗立在甘迺迪太空中心「火箭花園」的每一具火箭，都是好幾十公尺高的龐然大物。 1969年7月21日凌晨兩點五十六分，美國太空人尼爾．阿姆斯壯成為踏上月球表面的第一人，他的經典名言「我的一小步，是人類的一大步」，令人聞之熱血沸騰，估計全球有六億五千萬人緊盯著電視轉播，當時我初中二年級。 台灣從1962年雙十節台視開播，才正式進入電視時代，在小學任教的爸爸雖然薪水微薄，但對電視這種「新生事物」卻極感興趣，好不容易湊錢買了一台黑白電視機，學校宿舍客廳太小擺不下，就放在全家睡覺的「總鋪」角落。早期電視節目不多，我們已經看得津津有味，人類登陸月球電視轉播這等大事更不得了，學校裡許多老師跟他們的小孩早就來占位，把我們家的「總鋪」坐得滿滿滿，登陸月球的那一幕至今仍無法忘懷。 二次大戰結束後，美國、蘇聯利用各自俘獲的德國火箭技術人員，發展以飛彈為主的核軍備，並把競爭延伸到太空，起先美國都處於挨打局面，直到阿波羅十一號完成人類首度登月任務才後來居上，太空競賽至此達到巔峰。 我們搭乘月球車模型過過登陸月球的乾癮。 1986年五月我們第一次去美國，曾經到位於佛羅里州梅里特島的甘迺迪太空中心參觀，這座太空中心以美國已故總統約翰．甘迺迪命名，紀念他曾經發下「在20世紀60年代結束前把人送上月球並安全返回」的宏願，而且成功實現，這不但是美國國力的展示，也是人類太空探險的重要里程碑。由於甘迺迪太空中心至今仍是美國國家航空暨太空總署（NASA）進行太空飛行器測試、準備和實施發射的重要基地，因此大部分地區都不開放，只能到遊客中心一窺太空奧秘。 到一般風景區遊客中心大多拿張簡介、上上廁所，沒甚麼看頭，甘迺迪太空中心的遊客中心卻「大又有料」，進入園區第一眼見到的「火箭花園」就大得驚人。曾經在歷次太空任務中擔綱的代爾他、朱諾一世、朱諾二世、水星．紅石、阿特拉斯．阿吉納、雙子座、土星1B等火箭，像參天巨樹般巍峨聳立，雖然眼前這些火箭從未飛上過太空，不過它們都不是模型，而是如假包換的真品，它們宛如一群巨人，令遊客仰之彌高、驚嘆臣服。 BUS TOURS載遊客參觀太空中心的管制區域，包括火箭組裝廠、發射平台與阿波羅中心。阿波羅登月飛行任務使用的農神五號運載火箭，高度達一百一十點六公尺，垂直裝配這個龐然大物的建築物，更大得不可思議，光是大門就有一百三十九公尺高。垂直裝配好的火箭站立著，由兩千七百多噸重的履帶車運送到發射場，以時速一點六公里的「龜速」，足足要花五個鐘頭。 火箭發射的準備階段是一套極為繁複的過程，每個環節都不容出錯，當進入倒數計時到點火發射，更會讓人屏氣凝神興奮到極點。我們雖然沒機會親眼目睹火箭發射實況，但在阿波羅中心透過影片也能身歷其境，遊客化身太空人，想像自己面朝上躺在太空艙的駕駛座，背後就是裝載三千噸液態燃料的火箭，發射瞬間電光石火伴隨劇烈震動，壓迫得人喘不過氣來，如果我是太空人的話，恐怕早就暈過去了吧？ 一具已退役的農神五號火箭，因為太過龐大無法在「火箭花園」直立露天展示，而是以橫躺的姿勢在阿波羅中心室內亮相，人站在它的旁邊顯得無比渺小，想要拍它的全貌根本不可能，只有這樣的恐怖怪獸才有無窮力量把太空艙跟登月小艇推送到月球。火箭旁的展覽區展示著登月任務的各項物品，包括從月球帶回來的岩石碎片，中心裡每樣物件都跟太空有關，像電話亭就設計得像個太空艙，我們坐上一輛月球車準備展開月球探險，正納悶旁邊的駕駛員是不是真人，那老兄突然朝我們比了根大拇指，嚇一大跳！ 到2018年為止，共有十八位太空人在執行飛行任務時犧牲，其中美國兩次、前蘇聯兩次，均造成全體成員死亡。美國甘迺迪太空中心矗立一面刻有殉職太空人名字的「太空紀念鏡」，犧牲的前蘇聯太空人則安葬在克里姆林宮紅場墓園，這些人與在太空飛行器訓練、測試中喪生的許多勇士們，無所畏懼前仆後繼的航向浩瀚宇宙、探索人類未知，是真正的英雄。 阿波羅計畫時代，共有十二位太空人踏上月球，隨著太空梭兩度發生災難性事故，美國的太空腳步逐漸沉寂。在登月成功的五十三年後，美國重啟阿提米斯新登月計畫，預計2025年再度載人登陸月球，只是火箭發射時程諸多不順，已經數度延宕，希望太陽神阿波羅發揮神威，為他的孿生姐姐阿提米斯加油打氣吧！

文/攝影 陳銘磻 大佛次郎紀念館 霧笛橋畔的貓奴 橫濱港見丘公園‧大佛次郎紀念館 從可以眺望橫濱港、海灣大橋的港見丘公園，穿過舊法國領事館、玫瑰花園，面臨的是1978年開館的大佛次郎紀念館；再行幾步路，經過霧笛橋，便是1984年開館的神奈川近代文學館。 在巧小精緻，有模有樣的售票口買了入館券，進入富麗堂皇的展覽廳，迎面所見，是被設置在大廳四方，幾盞華麗的貓俑燈飾，造型放逸的貓俑，可是主人的最愛。如豪華飯店氣派陳設的紀念館，展示大佛綺麗耀眼的手稿、書籍、書齋、眠床、創作歷程圖、日常生活照、貓の寫真，規模不小，無可比擬，莫非那文豪是豪奢公子？ 被譬喻貓奴大佛的大佛次郎，以寫作富於傳奇色彩的歷史事件《鞍馬天狗》名滿日本。1897年出生神奈川橫濱英町，原名野尻清彥，年少時就讀東京府立一中、一高；1921年畢業於東京大學法學部政治系，後被派往鎌倉高等女校任教國語、歷史，閒暇兼翻譯外國小說，著名的日文譯作為1915年諾貝爾文學獎得主羅曼羅蘭的系列作品。 1922年，大佛在外務省條約局任職。1924年陸續發表短篇小說《隼之源次》與《鞍馬天狗》，豈料《鞍馬天狗》甫一出版，人人爭相閱讀，造成全民搶購熱潮；此後，大佛暫停教師和翻譯工作，專注小說創作，作品大都以濃厚的歷史故事為題材，如：《晴天陰天》、《赤穗浪士》、《霧笛》、《乞食大將》、《幽靈船》、《大佛炎上》等現代小說。 拿歷史題材為寫作背景的傳奇小說《鞍馬天狗》，與書名同名的主角，是個匿名的討幕派忍隱武士，因內心仇視幕府無上的霸權，遂以蒙面之姿行俠仗義，專事對抗幕府新選組的暴力份子。 大佛塑造武藝高強的「鞍馬天狗」，這個超人般能飛天遁地的人物，是吸引讀者的主要元素；全書文字和情節隱藏抵制獨裁主義的強烈意圖，使人讀來著迷不已。隨後又以同樣角色，各種不同樣貌的章節，持續連載35年之久，並被改編成難以數計的電影、電視，各種視聽覺藝術的演出。「鞍馬天狗」後來竟成日本全國家喻戶曉的知名人物。 天狗是日本廣為人知的妖怪之一。西元720年，據最早記載天狗的《日本書紀》描述，某天，一名僧人無意間聽到天空傳來奇怪聲音，接著出現一團會動的黑影，從頭頂掠飛而過，彷彿夜空一閃即逝的流星；記述者將這一團會動的飛物，用「天狗」形容。另外，平安時代的《今昔物語集》記載，天狗會幻化成佛、僧、聖人的形象，或依附人體。 到大佛次郎紀念館採集天狗？妖怪？不，應該是去探望貓奴家的貓俑和明信片上的喵喵吧。據說，大佛生前的家曾有近五百隻貓出入，家貓、上班貓、乞食貓、寄人籬下貓，文豪愛貓情深，如日本文壇戲言：來世願做大佛次郎貓。