文/古家榕 插圖/國泰 故事的開頭，總是這樣的：你走進一間麥當勞，在標準化的明亮裡，翻閱菜單上的愛情。 ‧大麥克情人 經典的滋味，初嚥總是驚豔。雙層牛肉獨特醬料、鮮脆蘿蔓吉事洋蔥，入口齒頰生香。點綴用的酸黃瓜，是對方刻意援引的《經濟學人》，重在炫示亮點，毋須講究營養深度。 但時日一長，毫無驚喜的重彈老調，你總算承認，大麥克情人，就是FB裡亂加好友的喪偶老白男，封面看似精美型錄，內裏卻是詐欺般的荒蕪，於是，你看著他，將結局流利背誦──芝麻麵包蓋上去，好吃過癮麥香堡。 「不是麥香堡，是Big Maaaaaaaac！」 浮誇的蝴蝶æ撲翅於喉，張揚、且無法防止側漏。 ‧麥香魚情人 純淨海域、秘製塔塔醬、阿拉斯加鱈魚，麥香魚情人確有其矜貴資本。你質疑他鱈魚到底是油炸的，只見一抹精緻冷笑：「英國的Fish and Chips豈不雋永？」為了尊嚴，自當無所不用其極，英倫佬讓食材二次死亡的蹂躪，此時理應忽略不計。想當然耳，Alaska自古便是英屬領地。 ──玫瑰不因換了名字失去芬芳，但炸鱈魚即使揉入歷史重量，油耗味依然廉價。 他白眼一翻，受夠你的胡攪蠻纏，不再施捨多餘睥睨，擁了擁蓬鬆麵衣，踩著貓步高傲離去。 ‧麥香雞情人 高性價比的存在，麥香雞情人，是匱乏時的最佳伴侶。五十塊銅板、1+1組合，你阮囊羞澀付不出愛，卻能獲得他的忠誠陪伴。而這份忠誠也體現於配方：美乃滋和萵苣絲，閱盡千帆猶不改，癡心絕對的鄰家男孩，一年四季原地自轉的恆溫。 可惜，真的太便宜了。擇善候補的姿態，讓他注定是備胎。一段感情裡，總要有個負心人，由於他的笑容真摯，轉身離開的，終究只能是你。 ‧麥脆雞情人 麥脆雞情人，一落地即流言蜚語。荷爾蒙和抗生素，是無中生有的原罪；回鍋油致癌物，是額外淌上的髒水。母親諄諄告誡，接近此子沒好下場，但你卻陽奉陰違，宣稱吃肉不吃皮，唯有你倆深知，是誰將誰拆吃入腹。 然而，不安於室的勁脆，終讓他高唱原諒我這一生不雞放縱愛自由，雙翅一劈，挾起雞塊美人飄然遠去──你忘了，儘管沒有生長激素，炸物餽贈的，畢竟是滿臉難堪的青春。 ‧薯條情人 超值全餐的亮點所在，卻堅持獨立成甜心卡A區選項，發展出拒絕依附的單點價值。可一旦缺乏主餐砥礪，張揚的葉脈迅速暴露貧瘠，就像與你的愛情那般，缺乏層次的不耐。 綠葉的悲劇，源於他的期待偉大。殊不知，當他選擇成就別人，便也完滿了自己。 薯條，不能拒絕主餐，更不能不加鹽。 一旦無鹽，就無言了。 ‧奶昔情人 哪怕已宣告停售，至今仍下意識尋索。始終記得初次揣著鈔票，閃避成人的左右，談了第一場自由戀愛。稜角柔順並存的口感，介於冰砂與優格間，芭蕾舞者的精準踩點，令你日後回味再三。 小時候沒錢不能喝，長大後怕胖不敢喝，直到這日，終是下決心幫彼此贖身，豈料換來一句：「抱歉，停售了。」乳白色的漩渦，成了坍塌的敦煌，資本主義與歲月同樣殘酷，你只能背靠斑駁記憶，月光穿過罅隙，斜透滿地年輕，可望、可估狗、卻不可及。 口感無法再現，初戀亦然。 ＊ 終於，你買定離手結帳，拿起故事一口咬下，並在願賭服輸的咀嚼聲中，忍不住質問自己──當初為何要來速食店尋找愛情？

文/攝影 郎英 許多古早味美食常會隱於傳統市場裡，碗粿、油條、麻糬、潤餅……趁著採買家用食材，總會順道買來解饞。近日，我迷戀上蔥花大餅，除了懷念小時候大口啃，滿地撿芝麻餡兒的難忘經驗，還特感念大餅老闆專調的人情味。 「老闆，給我一塊。」 「一塊40元，來三塊100元，馬上現做，更酥更香。吃不完的，可以用電鍋或烤箱加熱……」 那天晨運到文學館附近，被遠遠傳來的烤餅氣味吸引，聞香而至，因沒時間壓力，加上老闆熱心傳授，索性暫歇腳步，站在一旁靜觀老闆揉麵糰、擀麵糰、下鍋翻鍋……欣賞了一場的烤餅實境秀。 疫情期間顧客銳減，生意大不如前，碰到開市第一位客人相談甚歡，聽得出老闆滿懷感恩，擀麵糰時分外使勁，撒蔥花時加倍大氣，托捧麵糰鋪展鍋爐台上，噴水霧潤麵皮，然後大方撒滿芝麻，闔蓋熱烤。過一會兒，打開爐蓋，麵糰已經有些膨脹，老闆熟稔地幫餅翻身，金黃酥脆餅皮立現，焦香味兒讓人聞了垂涎欲滴。 出爐囉！老闆用兩把大鏟左右夾攻穩穩撐住，將「大」餅送往操作台，提味的胡椒粉，刷～刷～刷，全面伺候，接著刀起刀落，一分二，二分四，四分八……芝麻粒和蔥花屑忍不住亂竄，還好老闆刀工好，乾淨俐落。老闆特地挑選芝麻蔥花餡兒特多部位給我，這大餅加了一味用心，是我前所未嚐的美味，特濃，特香。 位在市場旁的這家餅攤，沒有光鮮亮麗招牌，也沒有寬敞豪華店面，但在網路上卻小有名氣，最難能可貴的是老闆那份真誠，讓人想要再次光臨。在見證大餅製作過程裡，我能深切感受到老闆的用心投入，一塊平淡無奇的白麵糰，變成香氣四溢的蔥大餅，其中蘊藏不少人生哲理。吃出食物真味，看懂人生百味，生命想要活得精采，要經過無數搓揉煎烤，耐心等待適當時機，分寸拿捏得宜，方能成功圓滿。

文∕攝影 龔則韞 上世紀一九八六年去英國劍橋開會，會後在倫敦暫停一周，同事的好友蘇珊做導遊，吃了平生第一次英式下午茶，為精緻豐盛的點心和司康餅傾心不已。下午茶始於一八四○年，英國女爵安納貝佛七世邀請數位知己同享輕鬆午後，爾後逐漸成貴族社交風尚。今日平民化，人人均可享此悠閒時光，聆賞鋼琴和小提琴合奏，喝著奶茶，品著點心。拿起小刀切開司康餅成上下兩半，塗上草莓醬和牛油，撕下一小口塞進嘴裡，味蕾獲得安慰，閉目靜舔滿足，靈魂似乎出殼而去。 回到美國，我在麻州波斯頓、維州泰森角、加州莫尼卡與家人同享下午茶，不趕時間，不人趕人，均是悠游自在滿心感動，猜想在天堂的媽媽一定也會喜歡這個氛圍。我一恍惚，媽媽好像就在門口，深凹的藍眼睛正定定地望著我，我差一點就撲了過去。女兒長大了，血裏下午茶基因強壯，也熱中此道。 英國是一個歷史悠久、底蘊深厚、慢行從容的國家，擁有取之不竭的寶藏，在這個世紀，我們又去倫敦三次，啜飲經典香醇紅茶，細咀慢嚼道地英式早餐，漫遊博物館和歌劇院，慢慢感受英國情懷。值得一提的是，下榻旅店第一天先生脖子上出現紅腫發癢，他立刻上街找西藥房看診，藥到病除、收費低廉，烙下居住英國的情懷。 除了莎士比亞、王爾德、濟慈、雪萊、拜倫及如過江之鯽的藝術家群，英國兩個字就讓人連想到紅茶和司康餅。英國主要茶葉公司唐寧（Twinings）有三百零六年的歷史，他的「經典伯爵」紅茶，是我的最愛，一杯熱滾滾的紅奶茶，舒坦我的心、肝、脾、肺，熨平亂紛紛的腦神經。日本人喝冰紅茶，美國人一年四季也是如此，我倒是跟英國人一樣，只喝熱飲品，這是我母親半個英國血統的緣故，我熱愛英國文學、生活方式、生命狀態。我喜歡吃慢悠悠的下午茶，讓腳步停下來，半口司康餅啜飲一口「經典伯爵」紅奶茶，停擺時間，讓靈魂趕上來好好面對面相濡以沫，打個照面，話上幾句。木心有一首詩：《從前慢》，其中只夠寫信、只夠愛一個人、只坐馬車，就是如此心照。 英國最有名的布丁就是聖誕節吃的聖誕布丁，裏頭放滿了白蘭地腌漬過的水果乾和堅果，需要費時三十天才能完成。英國將所有的甜點統稱「布丁」，最喜歡以「布丁俱樂部」聞名的三道豪斯飯店（Three Ways House Hotel），這間飯店的服務恰到好處，不多不少，不浮華無簡陋，給旅客溫馨的照拂與尊重。這種貼心之感我曾在劍橋深深體驗過，至今記憶猶新，撩人心弦，情不自禁想退休後搬去英國定居。 倫敦人鍾情愛科茲窩（Cotswolds），這是一個區域的總稱，由許多的小村莊組成，穿插細緻風景和蜜色房屋，始於中世紀就以出產羊毛而繁盛聞名遐邇，迄今處處遺下畜牧業、農莊、精美教堂及神秘的傳說，還有長達一百六十公里的「科茲窩步道」，是文人、雅士、背包客的我尋找靈感的源泉，樹葉輕聲細語，花兒紅著臉微笑，浮雲畫出一線線的銀邊，秋天彩筆鋪天蓋地，情侶啊，人脈脈，水悠悠的人間仙境。步道邊的下午茶也是我這個背包客的寵兒。 英國人的主食是營養豐富的馬鈴薯，最為人所知的是炸魚薯條(Fish and Chips)，魚沾醋和薯條沾番茄醬就飽食一頓了。美國加州伯克萊的大學路上就有一家這種英式速食店，我和先生婚後就常光顧坐在窗口櫃檯高椅上邊吃邊做白日夢。富人喜歡在科茲窩置辦退休別墅，又因靠近倫敦，是多數背包客體驗英式鄉間風情首選，火車兩小時就到，我們曾夢想在該處物色一間康斗，為日後的退休鋪路。 幼時很羡慕家裏開小吃店的同學，有吃不完的食物，許願長大了也要開個「好吃店」。可是當有朋友相邀合夥開「好吃店」做下午茶和司康餅買賣，我沒敢答應做老闆，因為當喝下午茶和司康餅變成生意以後，每天必然為是否盈利而緇珠計較，就不再擁有「快樂似神仙」之趣。做一個永遠顧客，嘆「春未老，風細柳斜斜」詩情畫意一下，吾願足矣。 呵呵，下午茶交織狂想啊，是絢麗斑斕的圓舞曲，兩手牽起裙擺，踩出維也納華爾茲舞步，飛上雲端，如夢似幻！（寫於馬里蘭州）