■蘇穩中 不知不覺，農曆的立秋已經過了，立秋過後，一個多禮拜的雨季來得漫長且兇猛，似乎訴說微涼的秋天已經來臨了，我還是在這個城市低調的呼吸著，地鐵的人們看著海報，一首新詩把大部份的眼睛都定住了，它寫說美好的阿勃勒正盛開，形象描繪得很真實，似乎將活靈活現的阿勃勒留在車廂中，我知道，那棵樹一定活得很好，至少在我的想像中，它活得很好。 家裡總是很固定的在此時來通電話，告訴我門口的樹多高了、樓梯在豪雨來時滴水了、或又告訴我跑去哪裡騎鐵馬了，我總是說了看風景好，但要騎慢點之後，就匆匆掛了電話。雨季會在某時節的這個城市與那個城市有了共通點，然後一直說著重複的話，過著同樣的生活。但是只有樹還是不太一樣，有時掉了葉或折了枝頭，我還是聽得到些微的悲傷感，日本人習慣親手種樹是希望它跟著小孩一樣成長茁壯，門口那棵樹的遭遇也許是父親的感嘆，那是對年歲漸長的無奈感。 秋天來臨前，每天下班都會沿著招牌走進在小街角盡頭的部屋品酌清酒，我習慣坐在靠著浮世繪旁的角落看著窗外的行人走過，有時會在看著自己的手錶品嘗每天特製的燒物，手錶變得如此重要，讓人感到不寒而慄。我有時想，何時才能豪爽的丟掉手錶讓女友見識到我對世俗的輕蔑，然後坦率對她說，我厭倦了這個世界，我們離開這裡吧，一想到這裡，頃刻轉到她的表情我就回到了現實，好像反射神經似的呵護著這隻她送的手錶。 晚夏的街角跟清酒的顏色一樣清淡，人們都去哪裡了呢，我忖度也猜不到人們都在幹嘛，七夕都跑去廟拜拜吧，前幾天經過一些廟口，人潮特別多，一台機車差點出不來，騎士表情很猙獰。可是七夕已經過了幾日了，人們又在哪裡呢，我想問女友她在哪裡，想問我送她的七夕禮物喜不喜歡，她到底現在在哪裡，我真的不知道，兩個心思總是被這雨的力量給狠狠隔開，但又覺得好像很正常，她在哪，我應該知道的，或許我不去想，因為我想著的是無力感的自己。 一口清酒入喉，清醒的看著這張浮世繪，瞬間對自己的小確幸很滿足。很喜愛江戶時代的藝術風格，我想起某一個時間點，好像是大學時期吧，總很仔細地搜尋每一張浮世繪畫風的來由，然後看著它們讓思緒異常平靜，部屋也同樣讓我有這種感覺。 鞋子的濕氣還是湧入內心，很煞風景，手錶時針仍在走著，女友不知道在哪，掛心家裡的樹，浮世繪看得入迷。手提包突然掉在地上，一些文件散在桌腳旁，老闆瞇著眼笑著，這個老闆是日本女人，兩邊鬢角很長，但有一邊特別長，頭髮常綁著馬尾，又偶爾梳著島田式髮髻，她說這是日式髮髻的一種，她有ㄡ音特別重的中文腔，講的聲音帶點蛋糕上的巧克力味。她來台灣學中文，不過她常說，我身上有種氣質，我追問是哪種氣質，她總是摀著唇笑著說改天再說，因問不出所以然打算放棄了，但下班來吃東西，有時看著她忙碌招呼客人，那個瞇眼也很像浮世繪的女人。她告訴我答案的那天，我點一盤烤秋刀魚。

■丁口 我的祖父在台灣的書法界佔有一席之地，我從大學升研究所之際，曾向祖父要「淡泊明志，寧靜致遠」題字。我準備將這句話壓在書桌底下而成為我的座右銘，告誡自己凡事不要過於驕傲，待人處世方面虛懷若谷，面對浩瀚文學之海，要更懂得虛心請教師長。但從中國大陸全家旅遊回來，不到一週的時間，祖父從睡夢中離世，讓我非常傷心不捨，祖父的墨香就留在我的回憶裡。 我沒有向祖父學習書藝之道，所以字寫得歪歪扭扭的。每次參觀書法展時，我就會提起自己的祖父是位書法家，會場的招待人員就會叫我以毛筆題字，我誠惶誠恐寫下筆名，並提及自己其實不善書法。 記得小時侯，祖父常常陪我參觀各式各樣的藝術展覽，因此培養我對藝術欣賞的眼光，我雖然不會書畫，但鑑賞能力不落人後，每逢祖父要準備參加書法展，他會寫二張不同的書法條幅，高興對我說：「孫女，你喜歡那幅書法呢？」我細細品味後便告訴祖父：「我喜歡這一幅，因為字跡充滿力道與厚實感，字裡行間呈現出禪意與幽靜。」祖父聽到我的回應，深感滿意。 我曾向祖父問起：「什麼樣的書法才是成熟？」祖父說：「書法的成熟就是圓融」但我當時實在不懂「圓融」的意思，只是向祖父點點頭，並且告訴祖父自己熱愛現代詩創作，並不喜愛寫書法。祖父對我說人各有所長，只要我專攻新詩。因此，在學校遇到客座教授詩人瘂弦老師，祖父要我珍惜這段師生情份。 那年夏天，育達商業科大學舉辦「瘂弦學術研討會」，我從台北趕至竹南，輾轉回到我的母校參加盛會，瘂弦老師穿著西裝坐在貴賓席，我輕輕地走到他的身邊問安，拿起相機朝會場四周拍照留影。散會之時，大學老師把「瘂弦學術研討會」的海報遞給我，以此為念。 我回台北之後，瘂弦老師打電話給我，我們約在台北大學附近見面，當日正逢下雨天，我帶著詩史的資料與海報與老師碰面。老師見到我十分開心，看見我拿著海報，他開心對我說：「妳想要我提什麼樣的句子在海報上面。」我流著淚對老師說，祖父生前曾要題字給我，「淡泊明志，寧靜致遠」，請您今日就寫這句話給學生。老師題字之時，我又忍不住低聲哭泣，我們的祖孫情由恩師瘂弦提筆完成。我沒想到「淡泊明志，寧靜致遠」促成祖孫與師徒情懷。

■楊泉 草老了很久 幾乎忘了綠的模樣 立春也不屬於它的呼喚 山還枯著 枯得哭不出來的樣子 四季只在回憶裡輪迴 一次性，再一次性 綠色的想像 泥土的氣味 根抓緊土壤的力度 雨水、潮濕 一枚草籽的歷程 都在沉坐裡想像 草籽也想像過自己的老 沒料到回頭也需要點想像力

■沈默 對音樂的回憶，蘊含著追索昔日的中年心事，這是《我們的歌─五年級點唱機》（有鹿文化，2021）的絕佳風味、奇妙魅力。書分為三卷：「卷一、青春舞曲」是宇文正的少女時代，「卷二、這些日子以來」到了民歌以及流行樂，「卷三、Inside of My Guitar」則是外國音樂，個別承載著宇文正的青春歲月。宇文正寫來真摯，不但逆溯了被各種音樂類型調教的時移事往，且舉重若輕也如地唱出了中年版的擊壤歌，教人浮想聯翩。 宇文正在〈未來的主人翁〉寫著：「我聽西方古典、現代音樂，乃至搖滾，都已是上大學以後的事了。少女時代的我，在最傳統的二胡、琵琶、古琴，青澀的校園民歌，與最顛覆的羅大佑之間尋找平衡。一些與我同齡的朋友也有著類似的經歷，我們以所聽音樂辨識彼此的『年分』。那是一個使用耳朵多過口與手的世代。╱當我重新彈起那曾經人手一把、我的同學六七人之中必有一人會彈的吉他，忍不住想為我們這尷尬的世代做一點點辯駁：在過度喧譁的世界裡，回頭看象牙塔，會不會也有些特別的意義？」 這就不僅僅是個人追憶多水幻麗年華，而是一種對群體世代的反思，乃至於試圖留下在場證據，讓流落的事物，復還於世。某個程度來說，《我們的歌─五年級點唱機》亦是對音樂的物哀，萬分惜念那些被遺忘的歌曲，故珍重以文字再現。 此所以她寫〈Wake Me Up Before You Go-Go〉：「音樂是記憶的開關，開關一打開，當時的場景，情感，種種記憶就都回來了。……吉他是高中生活裡，一個苦悶的出口。……」、〈Yellow Submarine〉：「那也是一個Walkman風行的年代，戴上耳機就進入自己的世界，有時巴哈，有時披頭四，有時梁祝，有時羅大佑，我的耳朵在聲音的宇宙裡瘋狂巡游。這一年開啟的廣泛涉獵，也讓我後來成為音樂記者不太費力就能上手。」 丹尼‧鮑伊（Danny Boyle）拍攝的音樂電影《靠譜歌王》（Yesterday，2019），裡面描述著主人翁在一次車禍意外醒來後發現整個世界只有他記得披頭四樂團（The Beatles）以及他們的歌，其後陰錯陽差就變成他是披頭四音樂的創作者，變為舉世大明星。電影裡最教我驚憾的是，那麼美好的歌，居然沒有人記得──而代入我所處的現實，有多少傑出的武俠小說、詩集、文學和電影作品，從來不曾被提及。那彷彿是我虛構的記憶，彷彿是屬於我個體的幻象，亦如宇文正在書中後記所言的「它只活在我們的記憶裡了。」於是，必須透過足夠認真的書寫去召喚索回，不令其破碎流離。 我且又想起朱天文的劇本〈最好的時光〉（收錄於《最好的時光》，印刻，2008）裡有這麼一段描述：「靖唱著，把自己全部人放逐到歌裡。只有在歌裡，世間這些無解的糾葛，才能被擋在外面而不再來纏她。」而詩人歌手李歐納‧柯恩（Leonard Cohen）〈你也輕聲吟唱〉（收錄於《渴望之書》，國立中正文化中心，2009）不也有著這樣的詩句嗎：「你吟唱。╱你吟唱。╱不是為你自己╱而是為了造出一個自己」。 是啊，為了造出一個自己，為了把自己放逐到歌裡，而且還不只是自己，是和自己相近的一整個世代的經歷，全部都溫柔深情地放入了歌與回憶，此所以宇文正如此寫著：〈我家在那裡〉：「當人在孤獨的時候，所有的東西會很仔細地品味它。你會把每一個音符，每一個字眼都放大體驗，就像得到一個珍寶或是稀有的玩具，會一再一再重複地去感受，它們會真正進到你的心裡頭。在那灰色的青少年時期，很感謝那一把吉他，把我轉換到不同的節奏，彈著吉他，唱著歌，感覺可以透過它，進入一個綺麗的世界。」 郭強生在本書序文〈如歌的記憶〉做出這般情深的結語：「但是每一次點唱同一首歌的人，都是與昨日不同的自己。╱讓我們一起回到那些歌聲裡，儘管年華易逝，但是歲月終究給了我們每個人最獨特的音色。╱如果我們都能懂得真正聆聽。」這或正是作為同代人敏銳心靈的最好回應，也是對《我們的歌─五年級點唱機》的殷切祝福。 讀宇文正《我們的歌─五年級點唱機》，腦中也總要浮現著六年級如我多年以來的不壞女神歌手陳綺貞的〈時間的歌〉（收錄於《時間的歌（Songs of Transience）》專輯，2013），她從「時間是荒廢的心」開始唱起，結尾於「時間是熟睡的臉╱說著夢的語言╱我小心地╱翻譯著一字一句╱原來它說 重複地說╱是愛你讓我的時間╱停留╱停留」，而我忍不住要這麼想，除去愛讓時間停留以外，更是音樂讓時間停留吧，那裡面有著珍貴的青春記憶正翩翩起舞呢。