■許政雄 1993年，服完兵役，白天在台北車站前一家五星飯店當服務生，下班後，直接到南陽街補習準備考大學。 海陸士官退伍的我，對自己期許很高，希望工作、學業都能更上層樓，無奈事與願違。憑藉過人體力和靈敏反應，拼命工作半年，薪水從16500調到19000，深受外籍主管賞識的我，以為自己離領班之路只差一步，某天，來了一位沒有實際經驗的大學畢業生，經理要我帶領這位新人，讓他迅速步上軌道。我悉心將自己經驗全部分享，沒多久，人資傳來升他當領班的訊息。 原來是空降部隊。 當下，我非常錯愕！完全不能接受，只因他大學畢業，英語比我好一點，我所有的努力都被抹煞。我承認我在意領班那份薪水、更在意領班那套西裝。 提出辭呈後，外籍主管眼見好用又便宜的我即將離開，要求人資升我為領班，並迅速帶我去量西裝尺寸，但我依然離開了那間飯店，因為，除了工作上的挫折，當時父母債務已達必須賣掉全家居所的地步，為還債、也為了離開傷心地，我進入月薪三萬多的連鎖KTV工作。 這工作，每天長達十至十一小時，不得不放棄大學夢。 經此挫敗，我對追求成就再也沒有熱情，完全不在意升遷與職位，每天想的都是：「如何保住房子」。 說KTV是一份工作並不正確！我們工作內容五花八門，每天換樓層和職務，算帳、洗碗、打蠟、接待、掃廁所、什麼都得做…最累的就是到主控室找伴唱帶。那些歌曲依語言分類，國、台、粵、日、英…每首歌都有一組代表數字，客人從包廂小鍵盤按下數字，隨即在主控室以白紙黑字列印出來，通常一個人得負責十幾間包廂的找歌任務。 每間包廂，都有一台專屬錄放機和一台小電視，方便監看伴唱帶品質。 我們在主控室，忙得像熱鍋上的螞蟻，隨時得補充客人待唱歌曲，錄放機上的庫存通常有五、六首。紅色歌單，數字前有「插播」二字者，得先找先放，最怕遇到客人只唱一兩句，不斷切歌，讓人疲於奔命。 有些熱門歌曲，同時有很多包廂點播，因版權費高，通常一家店只有一、兩支伴唱帶，得時時追蹤這支帶子下落，務必在客人買單前送入放映機，否則會成為客人遺憾或難逃客訴。 也有少數客人從頭到尾都不太點歌，我們會放「點歌提醒」帶子，若還是不點，恐定醉翁之意不在酒。 客人結帳後，送兩首歌後接「謝謝光臨」帶子，提醒客人離開。 很多同事常問我一個問題：「看你動作慢吞吞，為何都來得及找歌？」大概是我已沒什麼得失心！只想把工作完成，順利領到薪水。用一般速度找歌，壓力減少，也較不容易出錯，這樣沒有企圖心的我，反而和同事相處愉快，受到主管青睞。 才報到一個多月，就被主管提名為儲備幹部，當我得知，公司有位比我早進來的同事沒獲得賞識，立刻婉拒提名，因我深刻體會職場被空降部隊超車的痛。 後來，公司決定一起升我倆為儲備幹部。 當了儲備幹部，並沒有燃起我的鬥志，倒是對另位同事起了很大鼓舞。前飯店的升遷挫敗，似乎完全澆熄我對職位爬升的熱情。用平常心工作的我，反而頻頻被記嘉獎、小功，成為優良員工，命運的安排，令人不解！ 這家KTV的工作時間很長，職業倦怠也來得很快，做四休一的排假方式，朋友越來越少，更無法到濁水溪以南的地方旅行。 假日人潮洶湧，看遍潮起潮落繁華落盡；非假日上班時，我常望著街上發呆，感覺自己的靈魂越來越透明。生命在七天內經歷一次盛衰，不斷重複，令人生出厭離之心。有天，在報紙副刊看到耕莘寫作班開課訊息，加上隔壁五星飯店員工來唱歌，離場時常邀我跳槽到他們飯店工作，為了上寫作班，我離開工作一年多的KTV，到作息比較正常的飯店當服務生。 我在這間五星飯店的酒吧工作，酒吧範圍很長，很多同事因為心急，身體趕不上心裡速度，常常走路走到腳受傷。 為了還債、上寫作班……我努力要自己放慢速度，才能走得長遠。不料，有同事為此跟領班投訴。當領班約談我，問我為何走路那麼慢？我的回答是：「因為我想繼續做下去，不能讓腳受傷。」 領班聽完，臉上三條線，無話可說，只能任由我去。 只求穩、不求好的我，走了一年多，居然超越那些資深同事，當上了領班。而之前那位約談我的領班，因工作總是超速，身心都受傷，離職了。 老天關上我的大學之門，卻又為我開啟寫作之窗。 下班後，到寫作班上課有點累，加上，之前根本不知什麼是文學，上課時經常打瞌睡，可惜了！那時來上課的，如今都成為大師級人物。 上寫作課，只是想改變生活方式，阻止靈魂越來越薄弱，本以為上完這期課，和文學也會跟著再見，卻在簡媜老師鼓勵下，寫了一篇散文和小說，參加耕莘文學獎。頒獎前，簡媜老師給我的散文很多好評，而王宣一老師則點出我的小說諸多缺點。心裡暗自盤算：我出賣真實經驗的散文可能會得獎，小說本來就是我亂編的，沒得獎也是剛好。 不料！最後頒獎時，散文竟然落榜，小說卻得了第二名。看來，兩位老師的鼓勵方法剛好相反。 我的人生，起起落落、跌跌撞撞，凡我想要的，終不可能，當我決定放棄時，往往有意外轉折。那次得獎，開啟了我的寫作之路。途中，遭遇無數挫折，休耕多次。這些年來，雖沒什麼傲人成績，但我仍持續著，隨時代不斷調整步伐，無論寫作或生活。 疫情三年，很多人的努力化為烏有，而我早就過著得之我幸，失之我命的隨緣生活，不強求也不放棄，因此對疫情無感。 現在的我，持續前進，用自己最舒服的方式，慢慢地走，絕不在人生旅途飆車，而結果，就讓老天來決定。

端午將近，超市的顯眼位置，擺滿了各種各樣的粽子和鹹鴨蛋。有熟悉的、知名的牌子，也有不那麼熟悉、不那麼知名的牌子。有意思的是，不管你的粽子和鹹鴨蛋做得如何好吃，在人們的潛意識裡，說到粽子腦海裡最先跳出來的詞是五芳齋，說起鹹鴨蛋則會很自然地將它與高郵聯繫在一起，這幾乎已經成為一種思維定式。 當然，高郵不只有鹹鴨蛋，還有一個有意思的老頭兒——汪曾祺。 汪曾祺是沈從文先生的弟子，他有一支健筆，寫得一手好文章。無論小說還是散文，皆有過人之處。尤其近些年來，他的散文深受不同行業、不同年齡層次的讀者的喜愛。人們之所以愛他的文章，是因為他雖為名家，但寫文章的時候從不端著。他會與你聊美食、聊回憶，會和你說「如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會兒 」……這樣的表達當真是太親切了。讀他的文字，仿佛是與一個相交了幾十年的好朋友閒聊，你不會有任何的拘束。 和門前的花和草說說話也好，向樹上的鳥雀招招手也罷，都是挺有意思的事情。有時候，沉重的的文字讀多了，偶爾讀一點這樣的文字，會覺得別有情懷；無聊的文字讀多了，讀一點這樣的文字，也會覺得特別地有意思。事實上，汪曾祺老先生筆下的風景，我們也曾見過，甚至現在依然可以見到，只是我們常常忽略了它。以我家為例—— 端午前後，前院的石榴花開了，一片橙紅，搖曳枝頭，分列後院東西兩側的桃子、李子也都結成了果，將熟未熟。桃樹和李樹所在的位置緊挨著圍牆，樹長得高了，牆便擋不住了。其中有一株李樹小半的樹身翻越圍牆，延伸到了旁邊的小路上，這筆墨與構圖當是中國山水畫獨有的味道。遠遠望去，它好似有意留了一半風景在院牆之內，留了一半風景在院牆之外。 桃李樹下，幾隻不安於清閒的雞鴨好似在玩鬧，從南邊跑到北邊，又從北邊跑到南邊，跑累了，就在槽裡吃幾粒穀子、幾瓣青菜，在塑膠盆裡喝上兩口水。烈日當空，它們逐影而棲，若是雨天，它們則會找一個地方躲雨，這一點，與人並無二致。 這樣的情形我小時候常見，卻因為見得多了，反倒將它給忽略了，正應了一句俗語「熟悉的地方沒有風景」。直到離開之後，我才忽然發現它的好，後來又讀了汪曾祺老先生的文章，對故鄉的認同感也就愈發深了。汪曾祺的散文裡有多篇寫到故鄉高郵，寫到高郵的美食、地名、風土人情，雖然仍是他一貫的淡淡的筆調，但讀者分明能品出其中蘊含的深深的情意。 這讓我想起另一位老先生木心，木心有首詩《從前慢》：「從前的日色變得慢∕車，馬，郵件都慢∕一生只夠愛一個人。」從前之所以慢，不過是因為人心不似今天這般浮躁，看見人覺得可親，看見炊煙覺得詩意，似此，方能體會煙火人間的真正滋味。 感謝汪曾祺老先生記錄了這些詩意和記憶，用一個故事、一個盆栽、一種聲音，又或是一句閒言碎語，為日漸憊懶的我們留住了一方淨土。每逢端午將近，吃著鹹鴨蛋，想起高郵，想起出生于高郵的他和他筆下的文字，與之有關的人和事忽然就闖入了心頭。這種感覺真好！