〈中華副刊〉端午將近，想起一個有趣的老頭兒

端午將近，超市的顯眼位置，擺滿了各種各樣的粽子和鹹鴨蛋。有熟悉的、知名的牌子，也有不那麼熟悉、不那麼知名的牌子。有意思的是，不管你的粽子和鹹鴨蛋做得如何好吃，在人們的潛意識裡，說到粽子腦海裡最先跳出來的詞是五芳齋，說起鹹鴨蛋則會很自然地將它與高郵聯繫在一起，這幾乎已經成為一種思維定式。

當然，高郵不只有鹹鴨蛋，還有一個有意思的老頭兒——汪曾祺。

汪曾祺是沈從文先生的弟子，他有一支健筆，寫得一手好文章。無論小說還是散文，皆有過人之處。尤其近些年來，他的散文深受不同行業、不同年齡層次的讀者的喜愛。人們之所以愛他的文章，是因為他雖為名家，但寫文章的時候從不端著。他會與你聊美食、聊回憶，會和你說「如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會兒 」……這樣的表達當真是太親切了。讀他的文字，仿佛是與一個相交了幾十年的好朋友閒聊，你不會有任何的拘束。

和門前的花和草說說話也好，向樹上的鳥雀招招手也罷，都是挺有意思的事情。有時候，沉重的的文字讀多了，偶爾讀一點這樣的文字，會覺得別有情懷；無聊的文字讀多了，讀一點這樣的文字，也會覺得特別地有意思。事實上，汪曾祺老先生筆下的風景，我們也曾見過，甚至現在依然可以見到，只是我們常常忽略了它。以我家為例——

端午前後，前院的石榴花開了，一片橙紅，搖曳枝頭，分列後院東西兩側的桃子、李子也都結成了果，將熟未熟。桃樹和李樹所在的位置緊挨著圍牆，樹長得高了，牆便擋不住了。其中有一株李樹小半的樹身翻越圍牆，延伸到了旁邊的小路上，這筆墨與構圖當是中國山水畫獨有的味道。遠遠望去，它好似有意留了一半風景在院牆之內，留了一半風景在院牆之外。

桃李樹下，幾隻不安於清閒的雞鴨好似在玩鬧，從南邊跑到北邊，又從北邊跑到南邊，跑累了，就在槽裡吃幾粒穀子、幾瓣青菜，在塑膠盆裡喝上兩口水。烈日當空，它們逐影而棲，若是雨天，它們則會找一個地方躲雨，這一點，與人並無二致。

這樣的情形我小時候常見，卻因為見得多了，反倒將它給忽略了，正應了一句俗語「熟悉的地方沒有風景」。直到離開之後，我才忽然發現它的好，後來又讀了汪曾祺老先生的文章，對故鄉的認同感也就愈發深了。汪曾祺的散文裡有多篇寫到故鄉高郵，寫到高郵的美食、地名、風土人情，雖然仍是他一貫的淡淡的筆調，但讀者分明能品出其中蘊含的深深的情意。

這讓我想起另一位老先生木心，木心有首詩《從前慢》：「從前的日色變得慢∕車，馬，郵件都慢∕一生只夠愛一個人。」從前之所以慢，不過是因為人心不似今天這般浮躁，看見人覺得可親，看見炊煙覺得詩意，似此，方能體會煙火人間的真正滋味。

感謝汪曾祺老先生記錄了這些詩意和記憶，用一個故事、一個盆栽、一種聲音，又或是一句閒言碎語，為日漸憊懶的我們留住了一方淨土。每逢端午將近，吃著鹹鴨蛋，想起高郵，想起出生于高郵的他和他筆下的文字，與之有關的人和事忽然就闖入了心頭。這種感覺真好！