〈中華副刊〉成為寫作的人

■許政雄

1993年，服完兵役，白天在台北車站前一家五星飯店當服務生，下班後，直接到南陽街補習準備考大學。

海陸士官退伍的我，對自己期許很高，希望工作、學業都能更上層樓，無奈事與願違。憑藉過人體力和靈敏反應，拼命工作半年，薪水從16500調到19000，深受外籍主管賞識的我，以為自己離領班之路只差一步，某天，來了一位沒有實際經驗的大學畢業生，經理要我帶領這位新人，讓他迅速步上軌道。我悉心將自己經驗全部分享，沒多久，人資傳來升他當領班的訊息。

原來是空降部隊。

當下，我非常錯愕！完全不能接受，只因他大學畢業，英語比我好一點，我所有的努力都被抹煞。我承認我在意領班那份薪水、更在意領班那套西裝。

提出辭呈後，外籍主管眼見好用又便宜的我即將離開，要求人資升我為領班，並迅速帶我去量西裝尺寸，但我依然離開了那間飯店，因為，除了工作上的挫折，當時父母債務已達必須賣掉全家居所的地步，為還債、也為了離開傷心地，我進入月薪三萬多的連鎖KTV工作。

這工作，每天長達十至十一小時，不得不放棄大學夢。

經此挫敗，我對追求成就再也沒有熱情，完全不在意升遷與職位，每天想的都是：「如何保住房子」。

說KTV是一份工作並不正確！我們工作內容五花八門，每天換樓層和職務，算帳、洗碗、打蠟、接待、掃廁所、什麼都得做…最累的就是到主控室找伴唱帶。那些歌曲依語言分類，國、台、粵、日、英…每首歌都有一組代表數字，客人從包廂小鍵盤按下數字，隨即在主控室以白紙黑字列印出來，通常一個人得負責十幾間包廂的找歌任務。

每間包廂，都有一台專屬錄放機和一台小電視，方便監看伴唱帶品質。

我們在主控室，忙得像熱鍋上的螞蟻，隨時得補充客人待唱歌曲，錄放機上的庫存通常有五、六首。紅色歌單，數字前有「插播」二字者，得先找先放，最怕遇到客人只唱一兩句，不斷切歌，讓人疲於奔命。

有些熱門歌曲，同時有很多包廂點播，因版權費高，通常一家店只有一、兩支伴唱帶，得時時追蹤這支帶子下落，務必在客人買單前送入放映機，否則會成為客人遺憾或難逃客訴。

也有少數客人從頭到尾都不太點歌，我們會放「點歌提醒」帶子，若還是不點，恐定醉翁之意不在酒。

客人結帳後，送兩首歌後接「謝謝光臨」帶子，提醒客人離開。

很多同事常問我一個問題：「看你動作慢吞吞，為何都來得及找歌？」大概是我已沒什麼得失心！只想把工作完成，順利領到薪水。用一般速度找歌，壓力減少，也較不容易出錯，這樣沒有企圖心的我，反而和同事相處愉快，受到主管青睞。

才報到一個多月，就被主管提名為儲備幹部，當我得知，公司有位比我早進來的同事沒獲得賞識，立刻婉拒提名，因我深刻體會職場被空降部隊超車的痛。

後來，公司決定一起升我倆為儲備幹部。

當了儲備幹部，並沒有燃起我的鬥志，倒是對另位同事起了很大鼓舞。前飯店的升遷挫敗，似乎完全澆熄我對職位爬升的熱情。用平常心工作的我，反而頻頻被記嘉獎、小功，成為優良員工，命運的安排，令人不解！

這家KTV的工作時間很長，職業倦怠也來得很快，做四休一的排假方式，朋友越來越少，更無法到濁水溪以南的地方旅行。

假日人潮洶湧，看遍潮起潮落繁華落盡；非假日上班時，我常望著街上發呆，感覺自己的靈魂越來越透明。生命在七天內經歷一次盛衰，不斷重複，令人生出厭離之心。有天，在報紙副刊看到耕莘寫作班開課訊息，加上隔壁五星飯店員工來唱歌，離場時常邀我跳槽到他們飯店工作，為了上寫作班，我離開工作一年多的KTV，到作息比較正常的飯店當服務生。

我在這間五星飯店的酒吧工作，酒吧範圍很長，很多同事因為心急，身體趕不上心裡速度，常常走路走到腳受傷。

為了還債、上寫作班……我努力要自己放慢速度，才能走得長遠。不料，有同事為此跟領班投訴。當領班約談我，問我為何走路那麼慢？我的回答是：「因為我想繼續做下去，不能讓腳受傷。」

領班聽完，臉上三條線，無話可說，只能任由我去。

只求穩、不求好的我，走了一年多，居然超越那些資深同事，當上了領班。而之前那位約談我的領班，因工作總是超速，身心都受傷，離職了。

老天關上我的大學之門，卻又為我開啟寫作之窗。

下班後，到寫作班上課有點累，加上，之前根本不知什麼是文學，上課時經常打瞌睡，可惜了！那時來上課的，如今都成為大師級人物。

上寫作課，只是想改變生活方式，阻止靈魂越來越薄弱，本以為上完這期課，和文學也會跟著再見，卻在簡媜老師鼓勵下，寫了一篇散文和小說，參加耕莘文學獎。頒獎前，簡媜老師給我的散文很多好評，而王宣一老師則點出我的小說諸多缺點。心裡暗自盤算：我出賣真實經驗的散文可能會得獎，小說本來就是我亂編的，沒得獎也是剛好。

不料！最後頒獎時，散文竟然落榜，小說卻得了第二名。看來，兩位老師的鼓勵方法剛好相反。

我的人生，起起落落、跌跌撞撞，凡我想要的，終不可能，當我決定放棄時，往往有意外轉折。那次得獎，開啟了我的寫作之路。途中，遭遇無數挫折，休耕多次。這些年來，雖沒什麼傲人成績，但我仍持續著，隨時代不斷調整步伐，無論寫作或生活。

疫情三年，很多人的努力化為烏有，而我早就過著得之我幸，失之我命的隨緣生活，不強求也不放棄，因此對疫情無感。

現在的我，持續前進，用自己最舒服的方式，慢慢地走，絕不在人生旅途飆車，而結果，就讓老天來決定。